Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



^.77'tc:^e. ^[(P^c^^-,^^^^^^ 






•A 



K. WALISZEWSKl 



POLONAIS 

ET 

RUSSES 

visions »C PASSÉ - PUmPECTirES DAVENia 



PARIS 

LIBRAIRIE PLON 

PLON-NOURRIT et C-, IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8, BUE GAHANGIBRB 6* 

Tout droiti riaervit 



POLONAIS ET RUSSES 



IV POLONAIS ET RUSSES 

l'abîme par eux-mêmes creusé, continuaient à 
s'entre-tuer, d'autres combattants sous des dra- 
peaux nouveaux, avec des cris de guerre inconnus 
hier, Tchéco-Slovaques, Lituaniens, Ukrainiens, 
se joignant à la mêlée sanglante. 

Il se peut que cet avortement ne doive pas être 
entièrement stérile. Admettons qu'il porte quand 
même en lui quelques germes, destinés à féconder 
un avenir lointain. Sur la montée abrupte où, 
depuis l'aube des civilisations engendrées par elle, 
l'humanité souffrante s'efforce vers un idéal qu'elle 
n'est pas près d'atteindre, ce nouvel élan lui fera 
peut-être accomplir quelque progrès. Pour le mo- 
ment, cependant, paix, sécurité, désarmement, la 
Société des Nations aura failli dès le premier jour 
à toutes les espérances qu'elle a suscitées. 

Jamais le monde n'a été plus troublé, ni 
moins assuré du lendemain. Jcimais, même dans 
un intérêt commun, la perspective d'une inter- 
vention internationale n'a paru plus éloignée. 
Un cas s'est présenté, la sollicitant plus énergi- 
quement que ne saurait assurément le faire le cri 
de détresse d'une Pologne. La Société des Nations 
a entendu l'appel d'une Russie, détachée de ses 
alliés et mise au pillage, jetée à une horreur sans 
nom par une poignée de bandits ; elle a vu le Bol- 
chevisme étendant de proche en proche à travers 
le continent européen sa menace spectrale. Qu'a- 
t-elle fait? Les plus entreprenants de ses membres 
n'ont su que risquer isolément des tentatives de 
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compromission avec l'adversaire commun, hon- 
teuses, maladroites et notoirement inspirées par 
des convenances particulières ! Et quand, affamée, 
l'Europe a attendu un retour d'abondance, que, 
prodige de l'histoire moderne annoncé à grand 
fracas, devaient lui apporter de delà l'Océan des 
navires, construits par milliers en quelques mois 
dans des chantiers improvisés par centaines en 
quelques jours, elle n'a vu poindre à l'horizon que 
la fumée sinistre d'une nouvelle Armada sous 
pavillon étoile t A l'œuvre de paix dont il s'est 
constitué le promoteur, l'ouvrier principal a donné 
pour préface un renforcement formidable de la 
marine de guerre de son pays. 

Dans le fond, il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil. Demain, comme il y a cent cinquante ans, 
entre le monde germanique et le monde slave, la 
Pologne demeurera un îlot menacé de toutes parts, 
et, avec elle, pas plus aujourd'hui qu'il y a deux 
siècles et quart, quand l'apôtre de la pacification 
universelle s'appelait William Penn, les autres 
nations incapables d'assurer leur défense par leurs 
propres moyens n'ont de garantie contre la loi 
cruelle de la nature qui, selon la parole du célèbre 
quaker (E$say towards the Présent and Future Peace 
ùf Europe)^ veut que « les grands poissons mangent 
les petits ». 

Dans la lutte engagée il y a cinq ans, la cause 
de la civilisation a triomphé; mais, à quel prix et 
contre quoi? Contre ce qui avait quand môme aussi 
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figure de culture, une des plus hautes que l'his- 
toire ait connues, et à quoi pourtant s'est trouvée 
associée une des plus hideuses formes de la bar- 
barie! 

Et la lutte a été dure; elle est restée longtemps 
indécise, parce que, si odieux qu'ils se rendissent, 
de quelques crimes qu'ils se chargeassent, de 
quelque honte qu'ils parussent couverts, avec 
tout ce qu'ils mettaient en œuvre de brutalité, de 
cynisme et d'imposture, les champions de la force 
contre le droit ont trouvé plus d'un soutien déclaré 
et combien de complices masqués! Sous le dra- 
peau de la neutralité, les plus scrupuleux, la mai- 
son conmiune brûlant, n'ont eu souci que de se 
mettre à l'abri du feu, les autres se montrant 
empressés à y porter leur marmite! 

Au regard des intérêts qui le touchent de plus 
près, dans la sombre profondeur de ces désolantes 
perspectives qu'il ne réussissait pas à se cacher, 
l'auteur des pages qui suivent a, cependant, cru 
apercevoir une lueur. Polonais, il a longtemps 
vécu dans la haine et le mépris de tout ce qui, 
hommes et choses, passé et présent, portait le nom 
russe, mais aussi, en dehors de quelques légendes 
injurieuses, dans une ignorance à peu près com- 
plète de tout ce qui s'y rapportait. Un concours de 
circonstances accidentel a voulu, cependant, qu'il 
vouât à l'étude de ces mêmes choses, qu'il avait 
appris à détester et à dédaigner, une grande partie 
de son existence, et contractât avec nombre de ces 
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kommes qu'il avait été dressé à considérer comme 
des ennemis et des monstres, des relations suivies 
et amicales. De ce double conmierce, il s'en faut 
qu'il n'ait retiré que des motifs d'édification. Il a 
suffi, cependant, qu'il y puisât une connaissance 
plus approfondie du milieu où il plongeait ainsi, 
pour qu'il s'en trouvât porté à un effort d'impar- 
tialité et à un mouvement de sympathie, qui, en 
élargissant son horizon, l'ont aussi éclairé. 

C'est de cette expérience qu'est née l'idée de ce 
livre. 

Se connaître! L'auteur s'est« persuadé que 
l'ignorance dont il s'est libéré et qui est restée, 
entre Polonais et Russes, commune et réciproque, 
a, plus que toute autre cause, déterminé l'état 
d'hostilité où ils demeurent, en continuant à l'en- 
tretenir, et il a pensé qu'avec les impressions et 
les observations s'y rattachant, le chemin qu'il a 
parcouru pour s'en dégager, et qui n'a pas été 
sans épines, pouvait fournir des enseignements 
utiles. 

Il ne s'est pas dissimulé les risques de l'entre- 
prise, et combien, en rapport avec son humble 
personne, quelque soin qu'il prît pour l'effacer, la 
plus petite apparence d'une façon d'autobiographie 
devait sembler impertinente. Parmi tous ceux 
qu'il a pu concevoir, au cours d'une carrière litté- 
raire déjà assez longue, le dessein de se raconter 
lui-môme n'a jamais figuré, fût-ce à l'état d'une 
de ces suggestions qui traversent l'esprit comme 
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un Tol de papillons. Aucun ne saurait lui répugnei* 
davantage, et, à son goût, il eût préféré ne pas se 
distraire des sujets pour lesquels il a jusqu'ici sol- 
licité rintërét de ses lecteurs. Mais il a estimé 
aussi qu'aux heures tragiques où nous vivons, 
chacun étant tenu de faire ce qu'il peut et de 
donner ce qu'il a pour l'avantage commun, les 
convenances individuelles devaient être négligées, 
fût-ce au péril de quelque ridicule. 

Polonais, il a été élevé et il a vieilli au sein de 
cette hospitalière et généreuse France, qui a tenu 
aujourd'hui à honneur de prendre en main la répa- 
ration du crime des partages de 1772-1795, mais 
qui était hier et qui de certaine façon reste encore 
l'alliée de l'un des copartageants. Pris ainsi entre 
deux liens, deux affections, deux devoirs, il a natu- 
rellement cherché les moyens de se soustraire à 
ce tragique dilemme, et il pense que, dans sa 
patrie d'origine comme dans sa patrie d'adoption, 
ce doit être le souci de tous les hommes de cœur» 
comme de tous les hommes de raison. 

Si, enfin, sa destinée particulière n'a en elle- 
même aucun titre à l'intérêt du plus grand nombre 
de ses lecteurs, il n'en est pas ainsi des circons- 
tances qui, depuis près de trente ans, lui ont 
imposé un double exil matériel et moral, — celui- 
ci plus cruel que celui-là, — dont l'épreuve risque 
de se prolonge maintenant encore. Le fait se rat- 
tache pour le coup à un phénomène d'ordre géné- 
ral, dont l'effet, depuis des siècles, a été d'éloigner 
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de la Pologne, dans les moments où elle en avaitle 
plus besoin, des^forces, des capacités, des dévoue- 
ments en nombre, înQniment plus précieux. Si 
parva licet magnis. . ., il y a quatre-vingt-dix-huit ans, 
h. l'heure où, sinon l'indépendance, du moins une 
part de liberté était momentanément rendue à sa 
patrie, Kosciuszko mourait en Suisse. 



POLONAIS ET RUSSES 



CHAPITRE PREMIËtt, 

FOLOQNK. PBBlftftRBS EXPÏBÎ^HÇ'ES 

1. Premièrea impressions d'enfance. Avant que l'ordre J*Bbât à 
Varsovie. L'année 1863. Visions et débats trsgiques.- Lt.pQïif 
tique de compromis et l'esprîi d'iotransigeanco. Le mâç^pîs 
■WielopolBki. — H. Le rôle de l'élément féminin dans i'iiiBtoirO" ' 
dea deui peuples bIivbb. La femme polonaise et la femme",' 
ruise. Figures typiques dans la iégeode des deui pays. Marfa ' 
et Wanda. — III. Le catéchisme historique des Polonais. Aiuset 
et Motkate, La langue russe A l'école polonaise. Impressions 
déconcertantes, — IV. Les viclimea de l'insurrection. Nou- 
velles d'eïil. Nonveauï motifs de perpleiitù. Relations* et 
parentés polono-ruaaes. — V. L'insurrection vaincue. Li ré- 
pression, La politique russiScatrice. L'eipatrialion volontaire. 
Dans un collège français. Hésultais. — VI. Les méthodea 
d'enseignemeot en Pologne et en Russie. Leur origine alle- 
mande. Leur discordance avec le tempérament slave. Les 
conséquences de l'éducation étrangère. L'eaprit germanique. 
Sea viclimea polonaises et russes. 



Dea rumeurs «nistres, des clameurs de bati '" 
suivies de silencee pleins d'angoisse; des attroi 
ments dans les rues et des galopades de cosaqi 
eabre ou nagaïka au poing; des femmes agenoull 
Bur les parvis dea églises face à des soldats en arn 
de& hymnes religieux et des chants belliquenx; 
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roulements de tambour et des sonneries de clairon; 

le crépitement d'une fusillade, d^s^Jnîs, des râles, puis 

le silence encore, lourd comme un* linceul de plomb. 

Derrière ces impressions do fafreizième année, rien, 

un trou noir : dans la. tB^tboire de l'enfant, elles ont 

,• • • • 

effacé tout ce qui a pçéc^dé, comme d'un coup d'épongé 
brutal. C'était en^.lSfe'à Varsovie, avant que Vordre 
y régnât. *•*/•'*• 

Plus âçéei'jnes trois sœurs s'occupaient fiévreuse- 
ment à.pri^p^Ver des objets de pansement et aussi à 
^ compjiéfeç l'équipement militaire de mon frère aîné, , 
quîMcvâit prochainement rejoindre les insurgés. Il 
^^*!t&it la campagne, ayant charge du patrimoine 
VjHiOmmun, qui demeurait indivis depuis la mort de nos. 
parents, survenue dix années auparavant; mais il 
venait souvent en ville et me rendait alors témoin de 
discussions orageuses. 

. — Les femmes, grondait-il, n'entendaient rien à la 
politique; l'insurrection était une folie criminelle et le 
marquis Wielopolski pouvait seul soustraire le pays à 
une terrible catastrophe. 

Sans interrompre leur travail, mes sœurs répli- 
quaient du tac au tac. 

— Les Polonais, déclarait sentencieusement l'une, 
ne pouvaient avoit* d'autre politique que de revendi- 
diquer leur indépendance par tous les moyens à leur 
portée. 

— Le pire crime pour un Polonais, prononçait 
l'autre, serait de déserter le drapeau national. 

Et la troisième, qui était la plus jeune, s'écriait avec 
colère que le marquis Wielopolski valait les t Mos- 
kale », avec lesquels il frayait. 

Après quoi, toutes les trois exprimaient la convic- 
tion que leur frère ferait son devoir. 
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La femme admirable, — une tante qui nous servait 
de mère, — ne disait rien, mais son visage doulou- 
reux et passionné laissait assez voir de quel côté pen- 
chaient ses sentiments. Ame de feu dans une enveloppe 
frêle, de tout son être frémissant elle participait au 
drame sanglant où le sort de son pays se trouvait 
engagé. 

Je ne disais rien aussi; mais je me dérobais à mes 
leçons pour rôder aux abords de la résidence dû c c^-ef 
du gouvernement civil », — c'était le titre que prenait 
le marquis Wielopôlski, — guetter sa sortie et lui 
montrer le poing. Il n'apercevait rien de cette démons- 
tration. Les yeux baissés, il engouffrait rapidement sa 
massive personne dans un coupé fermé, qui l'empor- 
tait à grande allure, encadré dans un piquet de cosa- 
ques. 

Des cosaques toujours! Le débat, qui s'engageait à 
ce moment autour de l'homme ainsi gardé et de la 
politique de compromis dont il était l'expression, a 
maintes fois, avant et depuis, partagé Topinion de ce 
pays. Hier encore, il mettait aux prises, au même 
lieu, partisans et adversaires du simulacre de restau- 
ration polonaise, érigé par les puissances centrales 
aux jours de leur triomphe éphémère. Et les argu- 
ments persuasifs ne faisaient défaut d'aucun côté. 

Les répugnances du sentiment public? Le souci de 
maintenir dans leur intégrité, jusqu'à l'heure des 
réparations définitives, les droits faisant partie du 
patrimoine national? Le danger de toute apparence 
d'abdication à leur endroit? Oui^ sans doute. Mais, 
les nécessités pratiques du moment! Les risques de 
l'intransigeance! Le besoin de ménager le présent pour 
sauvegarder l'avenir! Il semble bien que ce procès 
soit aujourd'hui jugé et que les activistes de 1916-1918 
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aient eu tort, autant que les intransigeants de 4863. 

Mais ces derniers étaient excusables. En montrant 
le poing au marquis Wielopolski, je me livrais à une 
innocente gaminerie; en engageant la lutte contre les 
armées du tsar avec quelques milliers d'hommes tra- 
qués dans les forêts comme des bètes fauves, Lan- 
giewicz et ses compagnons faisaient, eux, acte d'une 
folie pour laquelle la Pologne apayé un prix de sang 
et de larmes pendant cinquante ans. Dans certaines 
situations les folies héroïques ont sans doute leur uti- 
lité. Elles assurent la continuité des traditions histo- 
riques. Elles interrompent la prescription. Encore n'en 
faut-il pas abuser. Elles coûtent trop cher! 

Mais la folie de 1863 a été rendue inévitable, contre 
toute raison, par les conditions dans lesquelles l'expé- 
rience tentée par le marquis Wielopolski s'est trouvée 
instituée. Seul porteur en Pologne d'un marquisat 
d'origine italienne, ce gentilhomme de haute mine 
était en politique un novice, et à d'appréciables qua- 
lités d'esprit et de caractère, il joignait, au plus haut 
degré, certains défauts propres à en compromettre la 
valeur. Hautain, distant et cassant autant qu'autori- 
taire, il poussait loin ce dédain des réalités et cette 
aptitude aux illusions, dont les hommes de sa race 
ont contracté l'habitude au sein du paradoxe constitu- 
tionnel (i) où leur destinée historique a été engagée. 
Paradoxalement, il se targuait de marier le Grand 
Turc avec la République de Venise, de fonder un ré- 
gime de liberté à l'ombre de l'autocratie et d'en faire 
goûter le charme aux intéressés, a coups de nagaika au 
besoin. 

L'expérience avait été mise à l'essai déjà quelque 

(1) Voy. K. WALI8ZBW8ÏI, la Pologtu inconnue, p. 35. 
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cinquante ans plus tôt dans la Pologne constitution- 
nelle de 1815, au gouvernement de laquelle présidait 
en fait le plus despotique et le plus brutal des grands- 
ducs. Le résultat ne pouvait manquer, cette fois, d'être 
le même. Mes sœurs étaient incapables de mettre en 
balance lés fusils de chasse, seules armes dont les 
insurgés se trouvassent pourvus, avec les canons dont 
disposaient leurs adversaires. 

Pendant trois jours, les chères créatures se compor- 
tèrent comme si elles avaient gagné une victoire déci- 
sive et délivré la Pologne : elles avaient découvert 
chez un sellier un étrier, construit de façon à dégager 
automatiquement le pied du cavalier au cas où il serait 
jeté à bas de bel monture. Ainsi équipé, leur frère ne 
pouvait manquer de faire son devoir t 

En effet, à quelques jours de là, il disparaissait, 
abandonnant à la gr&ce de Dieu — et des intendants — 
ses aff^res, qui étaient aussi les nôtres. Elles couraient 
grand risque, ainsi qu'il y devait paraître. Mes sœurs, 
comme de raison, n'en avaient cure. Cela pouvait-il 
compter? Évidemment! Mais je ne réussissais pas à 
me défendre contre l'impression que, dans leur exalta- 
tion patriotique, elles prenaient trop facilement aussi 
leur parti d'une autre éventualité, dont la vision tra- 
gique ne cessait jour et nuit de hanter mes yeux : 
image sanglante d'un cavalier blessé que son étrier 
articulé ne suffisait pas à soustraire aux coups dé ses 
adversaires. Elles aimaient tendrement leur frère pour- 
tant! 

Le rôle de l'élément féminin dans la tragédie de la 
Pologne demeure à l'état de problème troublant. 
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II 



D'une manière générale, la femme polonaise est 
moins intellectuelle que la femme russe, avec moins 
d'ouverture dans l'esprit et plus de frivolité. En même 
temps, cependant, le côté cérébral apparaît chez elle 
en proportion dominante. D'où, dans tous les rapports 
de la vie individuelle ou collective, des réactions dif- 
férentes. Je ne sache pas qu'en s'afûliant au complot 
révolutionnaire de 1825, aucun Décembriste russe ait 
obéi à une influence féminine. Après coup, par contre, 
tous les participants condamnés à terminer leur vie 
dans les bagnes de Sibérie y ont été rejoints volontai- 
rement par leurs compagnes. Dans le nombre s'est 
trouvée une toute jeune femme, parée de tous les 
charmes du corps et de l'esprit, que la volonté de ses 
parents venait d'unir à un général d'âge mûr. Je 
n'ai pas connaissance qu'au martyrologe des insur- 
gés polonais un seul exemple d'égale fidélité conju- 
gale ait été inscrit. Englobé dans la catastrophe de 
décembre 1825, un Polonais a sollicité et obtenu pour 
sa femme la permission de le rejoindre en Sibérie. 
Mais elle n'a pu répondre à son appel : elle se rema- 
riait. 

Ce qui ne veut pas dire que chez les femmes de 
cette nationalité les sentiments affectifs ou les idées du 
devoir et de l'honneur soient plus faibles. Ils sont 
développés dans un autre plan et de façon plus 
abstraite, en rapport avec le tempérament moral tout 
entier de cette branche de la famille slave. On y voit 
plus d'inclination à s'éprendre d'un idéal que d'apti- 
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tude à le porter dans la sphère des réalisations pra- 
tiques. 

L'héroïne typique de la légende russe est une virago, 
la Marfa Posadnitsa de Novgorod, gouvernant sa cité 
d'une main ferme et luttant pour sa défense d'un cœur 
vaillant. L'héroïne typique de la légende polonaise 
est cette Wanda, qui, plutôt que de combattre l'en- 
vahisseur allemand, se jette dans la Vistule pour lui 
échapper. 

Ce qui n'a pas empêché les femmes polonaises d'être, 
à leur manière, passionnément dévouées à la cause na- 
tionale et même, dans un sens, de la bien servir. Ves- 
tales vigilantes et farouches du feu sacré, — souvenirs, 
espérances, révoltes, — elles en ont sans ^défaillance 
entretenu, propagé et maintenu haut la flamme. Mais, 
prêtresses, en poussant leurs frères au bon combat, 
elles ont répugné communément à quitter l'enceinte 
du temple. 



III 



Avec son étrier articulé, le cavalier équipé par mes 
sœurs n'est pas allé loin. Moins d'une semaine après 
qu'il eut j*ejoint le rassemblement d'insurgés le plus 
proche, il tombait, le corps littéralement haché à coups 
de sabre, dans une rencontre avec un détachement de 
hussards. 11 dut à une constitution exceptionnellement 
robuste de survivre à ses blessures et à une autre 
bonne chance de passer, comme rebelle, devant un 
conseil de guerre dont le président' était « un brave 
homme ». Dans le milieu auquel cet officier apparte- 
nait, cela voulait dire qu'ayant de grands besoins 
d'argent, il ne refusait pas de les satisfaire en faisant 
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acte de clémence. Ainsi mon frère eut deui; fois la vie 
sauve. Mais il n'étaït plus qu'un invalide. 

Comme je haïssais à ce moment les c Moskalet • 
Pas les Russes. Nous n'imaginions pas que ceux-ci 
eussent rien de commun avec nos oppresseurs. Qu'ils 
fussent de la Russie Blanche, de la Russie Rouge ou 
de la Petite Russie, ils apparteniaient à la Pologne, au 
même titre que les Lituaniens. Les « Moskale >, c'était 
tout autre chose : des Tatars mâtinés de Finnois, qui 
avaient fait pacte avec les Alleman^^, leurs dignes 
complices, pour nous mettre à mal. Ainsi nous l'ensei- 
gnait le catéchisme historique de nos maîtres, les 
Lelewel et les Naruszewicz, où, cependant, je trouvais 
matière à des réflexions embarrassantes. 

Quelque mauvaise opinion qu'on eût à la maison du 
régime inauguré par le marquis Wielopolski, on jugeait 
bon que je misse à profit une de ses conséquences, qui 
était la réinstauration de l'enseignement polopais dans 
tous les établissements scolaires du pays. Je fréquentai 
donc un des gymnases de Varsovie. Une seule heure 
par semaine y était réservée à la langue russe. Nous 
tombions patriotiquement d'accord pour estimer que 
c'était encore trop, et nous nous comportions en con- 
séquence. Sur ce point, cependant, mes idées s'em- 
brouillaient quelque peu et me mettaient martel en 
tête. 

Si toutes les Russies faisaient partie de la Pologne, 
pourquoi la langue russe était-elle détestable? Et com- 
ment le maître chargé de nous l'enseigner était-il un 
c Moskal > odieux^ que nous nous jugions obligés de 
boycotter par tous les moyens en notre possession, 
Taccablant d'invectives dès qu'il montait en chaire, 
quand nous ne lui jetions pas à la tête des projectiles 
malodorants? Il y avait plus. Si « Moskal » qu'il fût, 
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cet homme ne me faisait pas Teffet d'être méchant. 
Sous les injures et les coups, il ne laissait entendre ni 
une parole de colère, ni un reproche. Il ne nous dé- 
nonçait pas, ne portait jamais plainte, se contentant 
de nous regarder avec des yeux tristes et doux. Posi- 
tivement doux! Malgré moi, je me prenais à penser 
qu'il pouvait bien valoir plus d'un Polonais de ma 
connaissance et j'éprouvais honte de la part que je 
prenais au martyre que nous lui faisions endurer. 
J'eus bientôt d'autres motifs de perplexité. 



IV 



Une nuit, celle que nous appelions < maman » nous 
fut enlevée. Des soldats la tiraient brutalement de son 
lit, l'obligeaient à faire devant eux une toilette som- 
maire et l'emmenaient, nous ne savions où. Nous ne 
rapprîmes que quelques jours plus tard. Avec dix- 
neuf autres dames de Varsovie, jugées indésirables 
dans la ville où l'ordre allait régner, elle avait été 
conduite à la forteresse et devait être prochainement 
déportée, non pas en Sibérie précisément, mais presque^ 
au delà de Nijni-Novgorod, dans un village appelé Sié- 
mionov; une de mes sœurs, qui depuis quelques années 
témoignait d'une vocation décidée pour la vie reli- 
gieuse, fut autorisée à l'accompagner. 

Après leur départ, nous restâmes longtemps encore 
sans avoir de leurs nouvelles, et, quand il nous en 
arriva au bout de plusieurs mois d'attente, elles furent 
pour nous remplir de surprise. Mère et fille se répan- 
daient en louanges sur Paccueil qu'elles recevaient au 
lieu de leur exil. La population s'y montrait étrangère 
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à tout sentiment d'hostilité à Pégard de ces hôtes, qui 
lui étaient pourtant présentés comme faisant partie 
d'une nation ennemie et rebelle. Les autorités locales 
elles-mêmes usaient de tous les ménagements compa- 
tibles avec les consignes qu'elles se trouvaient obligées 
d'appliquer. Les « Moskale » de Siémionov ne ressem- 
blaient pas du tout à ceux de Varsovie. 

Nous suspectâbaes d'abord la sincérité de ces rap- 
ports. Sans doute étaient-ils dictés à celles qui nous 
les adressaient. Us devaient cependant être confirmés, 
deux ans plus tard, au retour des exilées, et à ce mo- 
ment, l'une d'elles nous avait donné déjà une preuve 
certaine que la vie à Siémionov n'était pas, à beaucoup 
près, aussi cruelle que nous l'imaginions. Ma sœur n'y 
trouvait pas, comme elle devait s'y attendre, de cou- 
vent où elle pût prendre le voile. Mais une autre raison 
l'empêchait bientôt de donner suite à ses projets : elle 
se présentait à l'autel avec d'autres vœux et un com- 
pagnon d'exil, dont elle devenait la femme très aimante 
et très heureuse et auquel nous devions, pour une 
bonne part, la joie de la revoir. 

11 s'était, en effet, employé à abréger pour lui et pour 
les autres exilés la durée de l'épreuve commune, en fai- 
sant valoir pour cela de hautes influences que lui ména- 
geaient à Saint-Pétersbourg ses relations de famille. 

Des relations de famille dans la capitale du monde 
moscovite? Je croyais rêver. L'homme qui s'en récla- 
mait ne pouvait pourta^nt être suspect. N'était-il pas 
une victime de la cause polonaise, comme sa présence 
à Siémionov en portait la preuve ? Il appartenait d'ail- 
leurs à une lignée héroïque de combattanis et de mar- 
tyrs ayant depuis un siècle figuré sous le même drapeau. 
Mais il comptait des évêques orthodoxes parmi ses 
ancêtres et se reconnaissait des parentés avec un grand 
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nombre de « Moskale > , qui professaient encore cette 
religion. Les Korsak, qui ont donné dix générations de 
fidèles sujets aux rois de Pologne, sont de même 
origine que les Korsakov, qui en ont donné autant aux 
tsars de Moscou. C'est ainsi que me fut découvert tout 
un monde de faits et de connexions, dont les philo- 
sophes de mon espèce et beaucoup d'autres d'âge 
plus mûr n'avaient pas le soupçon. Mais je ne devais 
tirer parti de cette révélation que beaucoup plus tard. 
Je ne me trouvais d'ailleurs plus en Pologne quand 
elle m'arriva. 



Bien qu'aisément vaincue, grâce à la faiblesse de ses 
ressources, à l'énergique concours prêté par l'Autriche 
et la Prusse pour sa répression et à Tinapité des vel- 
léités d'intervention manifestées par les autres puis- 
sances, l'insurrection avait eu raison, sinon de l'auto- 
cratie russe, du moins du régime Wielopolski, Du 
premier au dernier jour, la politique russe en Pologne 
a été emprisonnée dans le cercle vicieux où elle allait 
une fois de plus tourner. Le marquis Wielopolski avait 
fait agréer son programme, parce que celui des russi- 
ficateurs à outrance auxquels il succédait s'était montré 
impropre à la solution en cause. En échouant, il avait 
simplement prouvé que son système de concessions 
était insuffisant, ou qu'il était maladroitement mis en 
œuvre. L'étendre ou en tenter une application mieux 
conseillée semblait le seul parti recommendable. Revenir 
à l'ancien cours n'avait pas de sens. C'est pourtant ce 
qui fut décidé, non, il est vrai, sans que le gouverne- 
ment de Berlin y eût une grande part. Son programme 
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au regard de cette portion de ses sujets était îa variable, 
comme son insistance à en reconmiander l'emploi à 
ses complices : < Tapez sur vos Polonais, vous voyez 
comme je tape sur les miens f > Maintenant, ayant 
rendu des services, il se trouvait en bonne posture 
pour imposer ses conseils. Et l'on tapa à coups 
redoublés sur les Polonais de Varsovie, en commençant 
par la russification complète des écoles. La langue 
polonaise n'eut même pas une heure par semaine au 
gymnase de la place Saint- Alexandre, où nous boycot- 
tions naguère le « Moskal >. Sur quoi, décision fut 
prise de m'envoyer dans un collège français, et je me 
trouvai à Metz sur les bancs où, après moi, devait 
s'asseoir le futur maréchal Foch, 

J'ai dit ailleurs (1) ce que l'expérience m^a fait penser 
de cette éducation en pays étranger qu'un grand 
nombre de nos compatriotes ont partagée avec moi, à 
cette époque. Elle était certainement supérieure à celle 
que nous pouvions recevoir à notre propre foyer; 
mais, en nous en é^ignant et en nous rendant 
impropres à nous accommoder des conditions d'exis- 
tence qui nous y étaient faites, en dépit de ses mérites 
intrinsèques, elle nous a été plus nuisible qu'utile. Per* 
sonnellement, j'en ai, cependant, retiré au moins un 
avantage, pour lequel je ne saurais témoigner trop de 
reconnaissance à mes maîtres français. 

Mes études au gymnase de Varsovie n'avaient pas 
été brillantes. Je m'y étais même classé comme un 
spécimen qualifié. de l'espèce des cancres. J'aidais mes 
sœurs à faire de la charpie; je participais aux démons- 
trations patriotiques de la rue et de la salle des classes 
et je rimais de mauvais vers. Il y a, je le crois bien, un 

(1) K. Waliszewski, la Pologne inconnue, p. 231 
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poète en puissance dans tout Polonais, et je devais un 
jour débuter dans les lettres par un volume de poésies. 
J'ai fait tout ce que j'ai pu, depuis, pour réparer cette 
erreur de jeunesse; je crains, cependant, qu'il ne soit 
resté en moi quelque chose de la diathèse morale qui 
me Fa fait commettre, bien que j'espère ne l'avoir pas 
trop fait paraître dans mes ouvrages d'histoire. 

J'entrai donc à Metz, mauvais dernier, dans une 
classe que j'aurais dû quitter deux années auparavant 
pour le moins; mais, deux années plus tard, j'emportai 
tous les premiers prix et je rattrapai le temps perdu 
pour le bachot, en sautant successivement la troisième 
et la rhétorique. Mes maîtres français m'avaient donné 
le goût du travail et je devais ultérieurement en 
contracter la passion. 

En cherchant à m' expliquer ce phénomène, j'ai été 
tenté de l'attribuer à une différence dans les méthodes 
d'enseignement employées de part et d'autre, et une 
contre-épreuve m'a confirmé dans cette opinion. Je 
revenais chaque année en Pologne pour les grandes va- 
cances, et, au troisième voyage, j'y fus retenu par une 
crise survenant dans le conseil de famille qui avait 
charge de mes destinées. Une majorité nouvelle s'y pro- 
nonçait pour que je poursuivisse mes études au pays où 
j'étais destiné à vivre. C'était peut-être, en principe, le 
parti le plus sage; mais l'effet pratique fut de me rendre 
instantanément à la paresse. 



VI 



Les méthodes d'enseignement, introduites en Russie 
depuis le commencement du dix-huitième siècle et mises 
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en application dans la Pologne russifiée, n*ont jamais 
eu rien de russe ni de polonais. Elles sont de marque 
allemande et donc spécifiquement contraires au tem- 
pérament slave ; au tempérament polonais en particu- 
lier, k raison du fonds de culture latine qui lui est 
propre. Il y a moins de deux siècles, pour peu qu'il 
eût des lettres, un gentilhomme polonais ne pouvait 
ouvrir la bouche sans intercaler dans son discours des 
phrases empruntées à la langue de Gicéron. La langue 
officielle de l'Etat polonais était elle-même farcie de 
macaronismesv Politiquement, intellectuellement et 
moralement inféodés au germanisme depuis deux cents 
ans, les Russes ont fini par se plier à ce magistère. Ils 
ont, cependant, assimilé principalement la plus mau- 
vaise part des éléments ainsi recueillis, et on doit y 
reconnaître sans doute une des raisons de la catastrophe 
où leur civilisation hybride vient de sombrer. Les 
Polonais se montrent aujourd'hui encore, à la même 
école, des élèves moins dociles. En les prenant tout 
petits, elle réussit pourtant à avoir raison de leur résis- 
tance. Mais j'avais passé l'âge. 

Je goûtais peu la vie de collège, et, à d'autres 
égards, Saint-Clément de Metz ne m'ofl'rait que de 
médiocres attraits. Matériellement parlant, on y faisait 
mauvaise chère, et le souvenir de certain plat de ca- 
rême, riz saupoudré de cannelle et garni de sardines^ 
me soulève encore le cœur. Mais, la cuisine intellec- 
tuelle des maîtres allemands me donnait plus de 
dégoût, et, pour y échapper, je me portai à une aven- 
ture que, à quelques années de là, j'aurais à peine ris- 
quée pour rejoindre une maîtresse passionnément 
aimée. 

Je sentais obscurément les inconvénients d'une édu- 
cation qui, en me dépaysant, ne m'ouvrait aucun 



POLOGNE. PREMIÈRES EXPÉRIENCES 15 

horizon. J'étais trop Polonais, en effet, pour devenir 
jamais Français. Par les impressions mêmes de mon 
enfance, si douloureusement tragiques, je devais de- 
meurer toujours attaché au milieu où j'en avais 
éprouvé le frisson et où, cependant, je commençais à 
comprendre que je ne pourrais vivre. Mais, je voulais 
travailler, poursuivre les études qu'on m'avait fait in- 
terrompre. J'ai eu toujours le goût des achèvements, 
et la petite tragédie de mon existence fut décidée. 
Avec l'aide d'un de mes beaux-frères, bravant les auto- 
rités familiales qui disposaient de ma petite personne 
et les autorités policières qui me refusaient un passe- 
port, je pus franchir la frontière pour regagner mon 
collège, en prenant le chemin des contrebandiers, qui, 
à cette occasion, devenait celui d'un écolier impatient 
de rentrer en classe. 

C'était fait. Bachelier français, puis docteur en droit 
de la faculté de Paris, j'allais être partagé entre deux 
pays, dont aucun n'avait de carrière à m'offrir. Reve- 
nant em Pologne tous les ans et y passant plusieurs 
mois, je sentais à chaque coup davantage qu'il me 
serait impossible de m'y fixer. Qu'y aurais-je fait d'ail- 
leurs? Le régime russiûcateur n'y laissait d'accessible 
aux Polonais que des emplois inférieurs. Encore 
l'ignorance de la langue russe m'y rendait impropre. 
Je pouvais surmonter cette difficulté, mais à quelle 
fin? Pour, avec mes diplômes français en poche, de- 
venir scribe de chancellerie aux appointements de 
300 roubles par an? J'avais chance de mieux obtenir 
loin, très loin de Varsovie, au delà du Volga, ou môme 
de rOural. Mais, du coup, je serais à la fois expatrié 
et russifié. Je voulais rester Polonais. L'idée de solli- 
citer ma naturalisation en France ne m'est jamais 
venue à l'esprit. Je ne me permets pas de blâmer ceux 
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de mes compatriotes qui ont adopté ce parti, en s'ins- 
pirant de convenances ou en obéissant à des nécessités 
dont je n'ai pas à me rendre juge. Personnellement, 
considérant ma nationalité comme la plus disgraciée 
qui fût dans l'univers, je trouvais dans ce fait une rai- 
son péremptoire pour que je ne la quittasse pas. Mais, 
sinon Français, encore moins étais-je disposé à devenir 
c Moskal >. 

Ce que je voyais en Pologne de l'œuvre de ses 
maîtres me pénétrait pour eux d'une haine grandis- 
sante. Cruel, le système qui réduisait les Polonais sur 
leur propre sol au rang d'ilotes et d'outlaws, était en 
même temps une pièce dlnsigne ineptie, puisqu'il fer- 
mait la voie à toute possibilité d'assimilation et d'accom- 
modement. Par rapport même à la politique de russi- 
fication, il constituait un contre sens. Il relevait, 
cependant, de l'école allemande, qui n'en a pas 
recueilli de meilleurs fruits en Posnanie. Mais les 
élèves ne suivaient pas en tout point les maîtres. Je 
devais un jour leur offrir de parier que, sur le chemin 
de Poznan à Varsovie, en franchissant la frontière les 
yeux bandés, je serais capable d'indiquer le point 
exact où je pénétrerais sur la partie du sol polonais 
soumis â leur domination. Les cahots de ma voiture 
m'en avertiraient. Tout prendre et ne rien donner, 
tout détruire et ne construire rien, si ce n'est des 
églises orthodoxes en pays catholique, ainsi que des 
prisons et des casernes au sein d'un peuple des plus 
épris de liberté et des plus pacifiques qui furent 
jamais; multiplier enfin les coups, sans y mêler jamais 
la moindre caresse, telle était la méthode des gouver- 
nants de l'heure, en ce champ d'expérience où ils ont 
donné leur pleine mesure. 

Je devais aussi reconnaître. un jour que l'imnaense 
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majorité des Russes partageait avec les Polonais 
le malheur de subir cette loi, produit adultéré de 
l'esprit germanique, avec autant de brutalité mais 
moins d'intelligence. Comme celle de mes compa- 
triotes, ma destinée n'en pouvait cependant pas être 
adoucie. 



s 



CHAPITRE II 
l'émigration 

I. Le tempérament -slave et l'éducation française. Esprit com- 
préhensif et spécialisation. Influences d'Orient et disciplines 
d'Occident. Conventions et radicalisme. Paris et ses visiteurs 
étrangers. — IL L'émigration polonaise en France. Ses divi- 
sions et ses querelles. Les vétérans de 1831. « Le mouton 
enragé. » Les nouvelles couches. Le grand courant. Les 
exilés volontaires. Mendiants et chercheurs de fortune. Les 
fascinations de Paris. La légende et la réalité. Le garçon con- 
fiseur converti en magistrat. — III Misères et richesses. Les 
grands seigneurs de l'émigration. L'exode de l'aristocratie 
polonaise. Ses causes. Le château de Nieswiez. Sa destinée. 
La politique russe au service de la Prusse contrôles Polonais. 
Les rois en exil. Fantaisies et excentricités. Vices et vertus. 

— lY. Impulsions généreuses et leur exploitation. Mendicité 
. organisée. Le peuple-roi. Autres extravagances. Les chodziki. 

— V. Évolution. Nouveaux courants. Marée montante et 
reflux. Les rois en exil s'en vont. Le rapatriement. 



I 



L'ancienne Pologne fut théoriquement, on le sait, 
une démocratie, au sein de laquelle, cependant, dans 
la pratique, les réalités du pouvoir étaient partagées 
entre un peuple de gentilshommes, qui se croyait 
souverain, et une oligarchie de grands seigneurs, qui 
exerçait le plus souvent une royauté beaucoup plus 
effective- Déchue, opprimée et réduite partiellement à 
l'expatriation, la nouvelle Pologne en a montré encore 
quelque chose, même en exil. 
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A partir de 1863^ je goûtai de cette condition. Même 
pour un exilé volontaire, elle n'avait pas de charmes. 
Je bénéficiais d*une bonne éducation ; mais, ni dans le 
pays où je la recevais ni dans aucun autre, elle ne 
pouvait me donner aucun emploi. Même munis de di- 
plômes universitaires, les étrangers ne sont pas admis 
à exercer en France les professions auxquelles ces par- 
chemins donnent droit. Les études juridiques avaient 
aussi été choisies pour moi par mes tuteurs en dehors 
de toute finalité pratiquée Pour cette raison et pour 
d'autres sans doute inhérentes à mon tempérament, 
elles ne m'intéressaient pas assez pour me fixer. Je ne 
devais être plus tard incliné aux jecherches histo- 
riques que par des influences également étrangères à 
ma volonté. Ainsi, sollicité dans mon goût du travail 
par les objets les plus divers, je courais grand risque 
de glisser sur la pente où se rencontre une des causes 
de ce qu'on a appelé « l'improductivité slave » . Très 
largement compréhensif en même temps que médio- 
crement habile à se concentrer, l'esprit slave est 
naturellement rebelle à k spécialisation. Commun 
aux Polonais et aux Russes, ce trait se laisse, cepen- 
dajit, le plus souvent observer, chez les premiers, 
dans la sphère seule, très étendue il est vrai, du dilet- 
tantisme; chez les seconds, il est des plus fréquents, 
même parmi les professionnels. Dans une des déléga- 
tions envoyées récemment de Varsovie à la conférence 
de Paris s'est bien trouvé un capitaine Wieniawa- 
Dlugoszewski, aide de camp du « généralissime » Pil- 
sudski, en méàie temps que docteur en médecine et 
artiste-peintre. Les probabilités sont, cependant, pour 
que, dans l'ordre civil coname dans l'ordre militaire, 
ce diplomate improvisé ait été essentiellement un ama- 
teur. Mais, j'ai souvenir d'un colonel russe, directeur 
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à Saint-Pétersbourg d'une école de guerre, qui, se 
trouvant à Paris, m'a demandé de lui obtenir accès 
aux coulisses de l'Opéra, à raison des recherches sur 
la machinerie et la décoration théâtrale qui le passion- 
naient. Et j'ai connu aussi, en Russie, un ingénieur, 
chef du Département des mines, qui a laissé un ouvrage 
sur la diplomatie européenne et un autre sur l'histoire 
du ballet, après avoir donné encore une large part de 
son application au journalisme. 

En rapport avec leur habitat physique, aux étendues 
immenses sans relief et sans frontières naturelles, 
cette disposition des peuples slayeis se laisse, cepen- 
dant, dans une large mesure, attribuer à des vices 
d'éducation et au défaut de discipline en résultant, 
comme leur « improductivité » est aussi une consé- 
quence des habitudes de paresse qui leur sont fami- 
lières. Tant bien que mal, je suis arrivé, en effet, à me 
concentrer et à produire beaucoup, et je ne crois pas 
me tromper en en rapportant la cause, sinon le mérite, 
à mes éducateurs français. Sans doute trouve-t-on des 
paresseux partout, et je crois en avoir rencontré quel- 
ques-uns en France môme. La répugnance à l'effort, le 
goût de l'oisiveté considérée comme la jouissance su- 
prême, ont leur source conmiune dans une fausse con- 
ception, qui, empruntée aux mentalités languides, aux 
physiologies énervées et aux religions contemplatives 
de l'Orient, s'est, pour le malheur de l'humanité, géné- 
ralisée dans son sein et doit compter parmi les plus 
funestes de ses égarements. En un prodigieux contre- 
sens, elle a rattaché l'idécdu travail à celle d'une expia- 
tion, d'une déchéance et donc d'une souffrance, alors 
que, répondant à un instinct primordial qui se laisse 
observer même chez les animaux, il est, constitution- 
nellçment, une fonction naturelle de la vio et l'un de 
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ses besoins, et il peut devenir une volupté, la plus 
captivante parmi celles dont l'homme est apte à s'as- 
surer la possession. Travail manuel ou travail intel- 
lectuel, c'est tout uu. Courbé du matin au soir sur le 
champ qu'il arrose de sa sueur et que la tombée de la 
nuit lui fait quitter à regret, le paysan communie dans 
une ivresse égale avec le savant que l'aube surprend 
à sa tâche^ où la joie de l'effort l'a rendu insensible à 
la fatigue. 

On voit, en France, des ouvriers en trop grand 
nombre, hélas ! à qui les heures de repos qu'ils pren- 
nent ne paraissent jamais suffisantes, et, en devenant 
les hôtes de ce pays, tous les étrangers n'y contractent 
pas le goût du labeur, comme ils n'apprennent égale- 
ment pas à en discipliner l'emploi. Mon expérience 
personnelle m'engage, cependant, à admettre qu'une 
influence éducatrice dans ce sens se dégage de ce 
milieu, où des circonstances exceptionnelles m'ont 
rendu particulièrement apte à eji ressentir l'effet. 

Depuis qu'un courant d'émigration, déterminé à des 
époques différentes par des causes diverses, les a fait 
affluer dans la ville où Chopin est mort et où Tourgue- 
niev a vécu. Polonais et Russes ont tendu assez géné- 
ralement à s'y isoler en des mondes à part, où ils ne 
pouvaient être que très faiblement impressionnés par 
l'ambiance locale. Mais je n'ai pris contact qu'assez 
tard avec ces microcosmes, pour diverses raisons, 
dont la plus essentielle fut que, bien qu'inscrit à la 
faculté de droit de Paris, je n'ai pris mes quartiers sur 
les rives de la Seine qu'après avoir achevé mes études 
juridiques. 

L'esprit slave est assez communément porté à l'irré- 
vérence au regard des conventions et assez peu tradi- 
tionnaliste. Les premiers cours que j'ai suivis dans' le 
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voisinage du Panthéon m'ont donné Timpression très 
nette d'un rite tout à fait incompréhensible, entraînant 
une dépense de temps et de travail entièrement injus- 
tifiable. Je voyais des professeurs monter en chaire et 
y réciter des textes qu'ils empruntaient à des manuels 
depuis longtemps vulgarisés par voie d'impression, 
ou à des ouvrages également introduits par eux-mémeà 
ou par d'autres spécialistes dans les catalogues des 
librairies. Attentifs néanmoins à leur parole, comme 
si %\\e constituait une révélation, des auditeurs en 
nombre s'appliquaient à la reproduire sur leurs cahiers 
par des procédés de sténographie rudimentaire, et ce 
travail purement mécanique les absorbait à ce point 
qu'à l'issue de la leçon ils ne gardaient aucune idée de 
son objet. Après avoir ainsi perdu une heure, ren- 
trant c}iez eux, ils en employaient encore deux ou trois 
pout mettre leurs notes au net, et, cela fait, ils se 
trouvaient exactement au point où les aurait d'emblée 
mis la dépense de quelques francs chez le libraire le 
plus proche. ^ 

L'esprit slave est également incliné aux déductions 
hardies et il ne répugne pas aux solutions radicales. Je 
décidai que je ne fréquenterais les abord^du Panthéon 
qu'à l'époque des examens, et, en rendant superflu 
pour moi un établissement à demeure dans le voisinage 
immédiat de cet édifice, cette première détermination 
en a entraîné une autre, qui, pendant plusieurs années, 
a fait de moi un provincial. J'y ai cependant été incliné 
accessoirement par un autre motif. 

A cette époque et môme en des temps plus récents, 
ridée que les. étrangers, Polonais, Russes ou Chinois, 
se faisaient communément de Paris correspondait à ce 
que, pour la plupart, ils venaient y chercher, c'est-à-dire 
du plaisir de l'espèce la plus grossière, en rapport avec 
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le goût du plus grand nombre. N'y apportant ni curio- 
sités ni désirs d'aucune autre espèce, ils se persuadaient 
Yolontiers que les ressources de la grande ville étaient 
à la mesure exacte des objets de leur convoitise, et, en 
ayant reçu pour leur argent, ils repartaient repus, 
satisfaits, mais secouant la poussière de leurs souliers 
et prenant des airs pudibonds. Sodome et Gomorrhe! 
Je parle du plus grand nombre, à qui la ville des Pas- 
teur et des Roux, des ilenan et des Lavisse demeure 
aujourd'hui encore inconnue. 

Avant de la connaître, il était inévitable que je la 
jugeasse d'après l'opinion la plus généralement 
répandue au dehors et que je répugnasse à y voir le 
milieu le plus favorable pour cette ferveur de vie labo- 
rieuse et ce besoin de recueillement studieux dqnt 
j'étais possédé. Et puis, et puis... Un ami très cher, un 
Français comme il y en a tant à Paris même et plus 
encore en province, sans que les étrangers s'en dou- 
tent, cœur d'or, âme de bronze et esprit aux facettes 
de djamant, pourrait indiquer une troisième raison 
qui a retardé le moment où je suis devenu Parisien. 
J'ai partagé pendant deux ans, au milieu des bois, sa 
vie d'anachorète. 



II 



Derrière la muraille de Chine dont elle s'entourait, 
la colonie polonaise, quand je suis entré en relations 
avec elle, m'a paru intérieurement divisée en compar- 
timents multiples, de l'un à l'autre desquels ne se 
laissait voir aucun lien de cordialité. Emigrés de 1831, 
de 1848 et de 1863, blancs et rouges, aristocratie et 
démocratie, ne trouvaient pas dans leur communauté 
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d'infortune un motif persuasif d'union et de concorde. 
Professant pour la patrie absente une tendresse égale, 
ils ne s'entendaient ni sur la façon de concevoir son 
passé, ni sur la meilleure manière de la servir dans le 
présent. L'esprit d'individualisme outré, dont les lec- 
teurs de la Pologne inconnue ont retenu les manifesta- 
tions plus anciennes, continuait de les posséder. 

On ne me prêtera pas l'intention d'embrasser dans 
son ensemble ce chapitre d'histoire, qui a déjà fourni 
la matière de nombreuses études, sans être épuisé. Je 
dois me borner ici à en mettre en lumière quelques 
aspects, en rapport avec mon sujet. 

Le noyau de cette émigration était constitué par les 
épaves des catastrophes successives, auxquelles avaient 
abouti, depuis cinquante ans, les mouvements insur- 
rectionnels, périodiquement renouvelés dans les 
diverses parties de la Pologne démembrée. Les condi- 
tions intolérables d'existence, créées dans chacune 
d'elles, et plus particulièrement dans le lot russe, y 
ajoutaient, en apports continus, defe couches super- 
poséeè, de composition et de valeur très inégale. 

De part en part, l'élément^ militant, chefs et soldats 
des armées insurrectionnelles, était principalement 
représenté dans ce monde d'expatriés, par des sujets 
originaires de ces provinces lituaniennes et russes de 
l'ancienne République, où s'est accusé récemment un 
mouvement séparatiste, que rien à ce moment ne 
laissait encore prévoir. Le fait est pour confirmer ce 
qui a été dit ailleurs au sujet soit du caractère artifi- 
ciel de ces tendances, ou de la faiblesse relative de 
l'esprit de combativité dans le tempérament propre- 
ment polonais (1). De Pilsudski à Paderewski en pas- 

(1) K. Waliszewski, la Pologne inconnue, j^. 192-193, 247 etsuiv. 
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sont par les Przezdziecki, les Radziwili et les Sapieha, 
qui leur ont disputé^ au cours de la dernière crise, le 
gouvernement de la Pologne en voie de libération, les 
principaux figurants de ce drame ont été de même 
provenance. 

Un phénomène de dissociation progressive en est 
aussi résulté entre l'émigration et ses divers foyers 
d'origine, en un partage d'opinions et de sentiments, 
dont les effets se sont encore fait reconnaître au cours 
des événements les plus récents. L'élément dominant 
dans la colonie polonaise de Paris, comme dans celles 
des autres pays, même au delà de l'Océan, a naturelle- 
ment tendu à concentrer ses intérêts, ainsi que les dis- 
positions d'esprit et de cœur s'y rattachant, en' cette 
portion du patrimoine commun, dont les épreuves le 
touchaient de plus près. Il a été principalement ru^^o- 
phcbey avec, en dernier lieu, une pointe de sympathie 
pour l'Autriche, et, au regard de la Prusse, une indif- 
férence relative, dont, en soulevant à travers l'Europe 
une indignation universelle, le martyre lui-même des 
enfants posnaniens ne l'a pas fait sortir. Les idées et 
les impulsions de cette partie de la famille polonaise 
en ont été faussées d'une manière très préjudiciable à 
l'intérêt commun. 

Quand j'y ai pénétré, la petite Pologne des Bati- 
gnoUes retenait encore quelques vétérans de 1831. 
Cette portion de l'émigration y a toujours constitué 
une élite. A ceux de ses membres qui avaient porté les 
armes — contre la Russie dans l'espèce, — le gouver- 
nement français accordait une solde, et cette tradition 
généreuse s'est maintenue, même après la conclusion 
de Talliance russe. Les insurgés de 1863 en ont béné- 
ficié à leur tour, bien que leur présence sous les dra- 
peaux dans des formations militaires très sommaire- 
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ment organisées fût souvent difficile à établir. Diverses 
institutions polonaises fondées à Paris dans Tintérôt 
de ces immigrants et de leurs enfants, asiles, sociétés 
de secours mutuels et écoles, recevaient en même 
temps des subventions prélevées sur un fonds qui, 
compris dans le budget français, s'est originairement 
, élevé à près d'un million, mais s'est en dernier lieu, 
/ trouvé réduit à quelques dizaines de mille francs. Il 
s'en faut, cependant, que les besoins auxquels ces libé- 
ralités correspondaient fussent eux-mêmes diminués. 
Aujourd'hui encore, ils ne font que croître. Mais l'in- 
térêt porté aux bénéficiaires est allé en décroissant, 
non sans que, dans une certaine mesure^ ils dussent 
s'en attribuer la faute. 

Les émigrés de 1831 se sont, pour la plupart, fait 
un honneur de ne nas demeurer entièrement à la 
charge du pays où ils trouvaient asile. Ils ont cherché 
à y gagner leur pain et quelques-uns ont réussi à y 
obtenir de belles situations. Leurs enfants sont com- 
munément devenus Français, ont pris honorablement 
rang dans leur patrie d'adoption, et, nés le plus sou- 
vent de mères françaises, ont cessé môme de parler la 
langue de leurs ancêtres, sans oublier, cependant, leur 
origine. Le Conseil d'administration d'une des oeuvres 
plus haut mentionnées, maison de refuge pour les 
vieillards et les enfants, a ainsi compté parmi ses 
membres, au cours des dernières années, un secrétaire 
du contentieux au Conseil d'État, un chef de bureau 
. dans une des grandes compagnies d'assurances fran- 
çaises, un secrétaire du syndicat des agents de change 
à la Bourse de Paris, un secrétaire de mairie pari- 
sienne, deux directeurs de grandes banques fran- 
çaises, etc., issus tous de familles polonaises, mais en- 
tièrement fondus dans la société où leur vie était fixée. 
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Les pères sont restés dans l'émigration exclusive- 
ment, farouchement Polonais. Ils ont vécu entre eux, 
et, en dehors des nécessités imposées par les emplois 
qu'ils occupaient, ils se sont généralement refusés à 
tout commerce* plus intime avec leurs hôtes français. 
Derrière une muraille de Chine, ils ont pieusement 
reconstitué la patrie absente et ils n'en ont rien oublié 
ni répudié, erreurs, travers et égarements compris. 
Fils du peuple-roi, ils y ont dressé l'une contre l'autre 
des souverainetés imaginaires et s'y sont donné éper- 
dument l'illusion de décider, chacun à sa guise, les 
destinées de leur pays. 

C'étaient des rêveurs impénitents et d'incorrigibles 
chasseurs de chimère ; âmes pures à part cela et nobles 
esprits, vrais chevaliers de l'idéal, sans peur, sinon 
sans reproche. J'en ai plus particulièrement fréquenté 
un, grand et beau vieillard, que ses familiers appelaient 
« le monton enragé ». Issu d'une aristocratique et 
opulente famille de Lituanie, ce Szwykowski était 
arrivé en France à vingt ans sans ressource aucune. H 
y était devenu docteur en médecine, avait gagné la 
croix de la Légion d'honneur en 1871, à Metz, où il avait 
fait preuve d'un courage héroïque et d'un dévouement 
sans bornes, et il disposait pour ses vieux jours d'une 
modeste aisance. Au mépris des traditions généralisées 
dans la profession qu'il avait exercée, il se montrait 
catholique fervent, entendant la messe tous les jours 
et communiant tous les dimanches, mais il manifestait 
en politique des opinions dont le radicalisme violent 
contrastait étrangement avec la douceur de ses ma- 
nières et l'expression angélique de son visage au teint 
blanc et rose d'un enfant. Séparé de sa patrie depuis 
près d'un demi-siècle, il semblait ne l'avoir jamais 
quittée, tant il y demeurait passionnément attaché par 
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la pensée, souffrant au jour le jour de ses épreuTes et 
vivant de ses espérances. Mais je ne Tai jamais entendu 
proférer une plainte au sujet de son propre sort, et ce 
trait m'a paru commun à tous les émigrés de même 
rang. 

La maison de refuge de la rue du Chevaleret a été 
fondée en 1846 par des sœurs de Saint- Vincent polo- 
naises, expulsées de Posnanie. Je les ai vues souvent 
aux prises avec les récriminations de certains hospita- 
lisés, qui n'avaient certainement pas connu chez eux 
le confort qu'ils trouvaient sous ce toit. J'ai par contre, 
au même lieu» rendu visite à un ancien maréchal de la 
noblesse, dépossédé d'une fortune considérable par 
voie de confiscation. Il m'a fait les honneurs de la 
chambrette qu il occupait dans l'établissement, conmoie 
s'il n'avait pas quitté son château de Podolie et en se 
donnant l'air de s'y plaire autant'. Avec beaucoup de 
défauts, l'aristocratie polonaise est susceptible de por- 
ter au plus haut degré quelques-unes des qualités 
auxquelles la noblesse passe pour obliger. 

Les couches plus récentes d'émigrés n^étaient pas de 
la môme espèce et « les vétérans » de 1863 ne ressem- 
blaient communément pas à leurs aînés. Comme leurs 
livrets, les vertus militaires dont ils faisaient preuve 
étaient de valeur douteuse. Les sujets se réclamant de 
ce titre ressortissaient simplement, pour la plupart, 
du grand courant d'émigration qui, dans la seconde 
moitié du dernier siècle, a mis en mouvement plu- 
sieurs peuples européens, mais dont, dans leur détresse, 
les Polonais ont plus particulièrement subi l'entraî- 
nement. Il a été intensifié par les agences allemandes, 
recrutant de la main-d'œuvre pour les industries des 
pays germaniques, ou du fret humain pour les compa- 
gnies de navigation de Hambourg et de Brème. A un 
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moment, la Westphalie étant saturée, des artifices 
sont devenus nécessaires pour répondre au vœu des 
imaginations excitées par le mirage des Eldorado loin- 
tains. Les émigrants de Pologne ne se laissaient plus 
embaucher pour les usines des marches orientales de 
la Prusse.' S'ils n'étaient expédiés pour le moins na 
Ryn (sur le Rhin), ils préféraient rester chez eux. On 
les mettait donc en wagons, on les faisait rouler pen- 
dant vingt-quatre heures dans les deux sens sur les 
lignes d'intérêt stratégique, établies par l'état-major 
allemand parallèlement à la frontière russe^ et, les 
débarquant à proximité d'une raffinerie de sucre à 
laquelle ils étaient destinés, on leur disait : 

« Vous êtes sur le Rhin ! » 

Dans ce flot, Paris attirait une catégorie spéciale 
d'exilés volontaires, papillons de nuit que la Ville-Lu- 
mière fascinait avec des perspectives imaginaires de 
fortune ou de gloire : coureurs d'aventures confondant 
la Seine avec un Pactole, ou apprentis naïfs de la vie, se 
risquant à de décevantes et douloureuses expériences. 
Arrêté un jour sur le boulevard par un attroupement, 
j'entendis les mots : « Hôtel Lambert? » t Hôtel Lam- 
bert? », répétés avec insistance par un jeune homme 
aux prises avec deux gardiens de la paix. Devinant un 
compatriote, je me portai à son secours. C'était un 
garçon confiseur de Varsovie, ayant quitté sa ville 
natale où il gagnait largement sa vie, pour se perfec- 
tionner à Paris dans son art. Sans ressourcés, sans 
relations et sans aucune connaissance de la langue du 
pays, il se réclamait de la célèbre résidence de l'île 
Saint-Louis, décorée par Lebrun et Lesueur, comme il 
eût fait d'un consulat. 

Depuis que le prince Adam Czartoryski s'y était 
établi, après avoir présidé le gouvernement insurrec- 
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tionnel de 183^, V Hôtel Lambert gardait, daûs upe cer- 
taine mesure, aux yeux du plus grand nombre des 
Polonais, l'apparence d'un foyer extérieur de leur pays 
en lutte pour l'indépendance et d'une représentation 
de sa nationalité au dehors. Un bureau d'informations 
et de secours, organisé quelque peu à la façon d'une 
agence consulaire, s'y trouvait d'ailletirs établi, et il 
ne chômait pas. 

L'attraction exercée par Paris sur les imaginations 
polonaises et les ambitions ou les convoitises qui les 
mettaient en jeu, avait plusieurs sources. Des lé- 
gendes absurdes les alimentaient, avec Fillusion de 
succès faciles au lieu où la plus âpre concurrence met 
le monde entier en compétition. Telle année, débutant 
au Salon avec un portrait, une jeune artiste polonaise, 
Mlle Anne Bilinska, obtenait une troisième médaille. 
C'était un magnifique commencement; mais la presse 
polonaise convertissait aussitôt la récompense en un 
prix d'honneur, et, publiant une rectification, je soule- 
vais une tempête. Dénoncé comme un mauvais patriote, 
je passai pour un démolisseur des gloires nationales. Je 
n'eus pas meilleure fortune en mettant meâ compa- 
triotes en garde contre un financier amateur, qui, 
arrivant de Pologne à Paris à la veille du krach de 
VUnion^ sollicitait des capitaux polonais pour la part 
qu'il voulait prendre à cette entreprise! 

Sous la morsure continue d'une destinée exception- 
nellement cruelle, il était naturel que les susceptibilités 
ainsi manifestées s'avivassent et fissent preuve d'une 
sensibilité particulièrement aiguë. Au risque même 
d'inévitables désenchantements, les illusions consola- 
trices sont indispensables aussi aux âmes meurtries. 
Mais le prix est encore trop élevé. 

Les immigrants polonais, à l'époque où j'ai fait 
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leur connaissance à Paris, y étaient portes cependant, 
pour la plupart, par une autre légende, moins glo- 
rieuse, mais d'autant plus séduisante qu'une part de 
vérité s'y trouvait mêlée. 



III 



Bien que la pauvreté, sinon la misère, y fût le lot du 
plus grand nombre, la colonie polonaise sur les rives 
de la Seine recueillait, dans ses alluvions successives^ 
quelques membres plus fortunés, voire même disposant 
de retenus considérables, et, non sans raison, on doit 
le dire à leur honneur, leur générosité passait pour 
égale à leur opulence. Au cours des trente années qui 
ont suivi l'insurrection de 1863, Paris a recueilli des 
hôtes de cette catégorie en quantité croissante. Frappés 
par les mesures répressives, consécutives au soulève- 
ment, quelques-uns avaient réussi à sauver quelques 
épaves du désastre de leurs fortunes atteintes par la 
confiscation. Une des compagnes de ma tante et de ma 
sœur à Siémionov bénéficiait d'une de ces incohérences 
par lesquelles les cruautés de la domination russe en 
pays conquis étaient assez fréquemment tempérées. 
D'esprit très fantaisiste, cette^ dame avait attribué la 
propriété d'un de ses vastes domaines à un de ses 
chiens favoris et, ses autres biens se trouvant mis sous 
séquestre, elle continuait à toucher les revenus de 
celui-là. Il était censé appartenir à Fiutek, et, à ce 
titre, respecté. Un autre déporté avait seulement 
encouru un ordre de mise en vente, l'obligeant à 
aliéner dans un délai de quelques mois et aux mains 
d'un Russe une terré qui demeurait dans sa famille 
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depuis quatre cents ans. Il en retirait encore une cen- 
taine de mille francs de rente, qu'il venait, après sa 
libération, manger à Paris, ne se résignant pas à vivre 
dans le voisinage du patrimoine aimé, dont il se trou- 
vait dépossédé. 

D'aucuns encore, propriétaires d'immeuses étendues 
de terre, plus ou moins avantageusement exploitées 
sous le régime de la corvée, avaient été portés à s'en 
défaire depuis l'abolition du servage. Ils n'arrivaient 
plus à en tirer parti. L'un d'eux m'avouait que la der- 
nière année d'exploitation ne lui avait donné qu't^n 
kopeck et demi de revenu net! Il avait donc vendu 
€ pour un morceau de pain » — une vingtaine de mil- 
lions — ce latifundium improductif et s'était retiré à 
Paris pour, disait-il, n'ayant plus un pouce de sol à se 
mettre sous la botte, ne pas faire dans son pays figure 
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plane et préféraient porter leurs dégoûts et leurs 
colères en terre étrangère, où ils se flattaient aussi de 
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cette raison, appelée priissienne. ■ 
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34 POLONAIS ET RUSSES 

la participation ardente de la Lituanie que les idées de 
séparatisme ne séduisaient pas encore, l'égide prus- 
sienne ne suffisait pas à protéger Nieswiez. Le château 
contenait d'immenses richesses, et, quand en 1873 le 
prince et la princesse Antoine en ont pris possession, 
il n'y restait en fait de mobilier que quatre tables à 
jeu et quelques portraits de famille, utilisés pour 
remplacer aux fenêtres les carreaux absents! Mais, 
bien qu^il fût opéré en terre polonaise par des mains 
russes, Tesprit prussien avait présidé au pillage des 
trésors disparus. Quarante ans plus tard, en effet, des 
caisses remplies d'objets précieux ayant cette prove- 
nance et soigneusement emballés devaient être retrou- 
vées à Saint-Pétersbourg, et une décision gracieuse de 
Nicolas II permettait aux propriétaires de Nieswiez 
d'en reprendre possession. Pas pour longtemps, hélas! 
Depuis 1916, le château, s'il existe encore, a grande 
chance d'avoir été vidé une fois de plus, et, à ce coup, 
les probabilités sont pour qu'épargnée précédemment, 
la plus précieuse partie des trésors qu'il contenait 
n'ait pas échappé à la destruction. Les propriétaires de 
Nieswiez étaient archivistes héréditaires de Lituanie 
et le dépôt documentaire par eux gardé n'avait proba- 
blement pas son pareil dans le monde, aux mains de 
particuliers. J'y ai vu, cinq cents ans après que les 
signatures laborieusement paraphées et les larges 
cachets de cire rouge y eussent été apposés, un docu- 
ment unique : l'acte de l'union volontaire delà Pologne 
avec la Lituanie. J'y ai aussi tenu entre les mains 
les billets doux adressés par le dernier des Jagellons 
à sa femme, qui fut une Radziwill. 

Oui, la Lituanie, la Pologne et FUkraine polonaise 
ont compté par douzaines des potentats que la situa- 
tion qu'ils occupaient dans leur pays inclinait à s'y 
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croire détenteurs, par la grâce de Dieu, d'une part de 
royauté. Avec les débris d'une fortune, réduite elle 
aussi par les confiscations et les ventes à vil prix; une 
seule famille ukrainienne, très polonaise bien qu'ukrai- 
nienne, a pu acquérir et entretenir en France des ins- 
tallations luxueuses par douzaines, dont quatre bôtels 
à Paris. Les quatre frères Branicki s'étaient partagé, 
dans la région de Kiev, une ancienne Starostie polo- 
naise, domaine de la couronne converti en propriété 
privée à la dissolution de l'État polonais. En allant 
chasser à courre chez l'un d'eux, j'ai dû quitter le 
wagon à quarante kilomètres de sa résidence. La sta- 
tion de chemin de fer la plus proche était à cette dis- 
tance. Mais elle se trouvait déjà sur les terres de mon 
hôte. Cette résidence a été, depuis, complètement 
détruite par les Bolcheviki. Le luxe y était princier. Les 
écuries tenaient cent vingt chevaux de selle, admira- 
blement dressés, à la disposition des chasseurs, parmi 
lesquels figuraient souvent des membres de la famille 
impériale. 

Jusqu'à une époque récente, les Polonais ont géné- 
ralement répugné à tout commerce avec les Russes, — 
les Moskale, — en dehors des relations officielles. Les 
soldats russes, qui ont pénétré la nuit dans notre 
msdson de Varsovie pour l'objet que l'on sait, y ont 
été les premiers visiteurs de cette nationalité. Mais, 
tout en communiant avec la masse de ses compatriotes 
dans la haine du Moskaly la haute aristocratie 
polonaise s'est, sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, affranchie des règles communes, et, dans ce 
milieu, les relations, voire les alliances de famille entre 
Polonais et Russes, ont été de tout temps habituelles. 

Dans Torgueilleuse conscience d'une possession 
d'état, race, privilèges acquis et titres de toute nature. 
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la mettant à tous égards hors rang et hors pair, nulle 
autre caste n'a, je le crois, jamais égale celle-là, bien 
que, théoriquement, elle fît partie d'une démocratie. 
11 m'est arrivé d'être témoin, à Cracovie, d'un petit 
drame mondain. Dans l'animation d'un bal, une jeune 
fille du meilleur monde, mais appartenant à une 
famille de petite noblesse, était embrassée à pleine 
bouche devant cent témoins par un jeune patricien, 
qui avait bu un verre de Champagne de trop. Le cou- 
pable encourut de la part de ses proches une répro- 
bation unanime et sévère, mais exclusive de toute idée 
de réparation, au delà de la banale excuse. Un Potocki 
ou un Zamoyski ne pouvaient pas plus épouser la fille 
d'un simple gentilhomme que se battre avec son frère. 
Je me suis battu avec un de ces patriciens mais j'y ai 
éprouvé de la peine, et j'ai dû prendre comme témoins 
un Russe et un Israélite. Mes meilleurs amis m'ont 
refusé assistance en cette occasion, et je crois que, 
depuis trente ans, la famille de mon adveraire, à qui 
je n'ai pas fait plus de mal que je n'en avais l'inten- 
tion, — deux balles échangées sans résultat, — ne m'a 
pas encore pardonné cette impertinence. 

Dans les derniers temps, l'esprit démocratique a mis 
en brèche cette forteresse de présomption et d'infatua- 
tion héréditaires. Les traditions y ont fléchi. Les mésal- 
liances y sont devenues nombreuses. Elles constituent 
cependant encore une exception, et comme, ne se 
renouvelant pas par voie d'agrégation à l'exemple de 
l'Angleterre, cette aristocratie se rétrécit constamment 
du fait de l'extinction des familles, on s'y marie de 
plus en plus entre proches parents. D'où des phéno- 
mènes de dégénérescence physique et morale, qui, 
jusqu'à une époque récente, ont contribué à déve- 
lopper parmi les latifundiaires polonais des penchants 
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à une espèce particulière d'excentricité, dont ils ont 
parfois donné le spectacle aux Parisiens, après avoir 
renoncé à le produire chez eux. Ils y ont imité plus les 
satrapes orientaux s'abandonnant à leurs caprices que 
les lords anglais affectés de spleen ; mais on leur doit 
cette justice qu'ils ont plus communément bravé le 
ridicule que l'honnêteté, ou la décence. 

Ce trait d'individualisme exorbitant a été commun 
aux Russes de la marne classe, et il suffirait à porter 
témoignage d'une affinité de tempérament, que des 
querelles de famille ont fait contester mal à propos. 
Mais, plus accessible à la pénétration des influences 
extérieures, francisée généralement ou germanisée dès 
la fin du dix-huitième siècle, l'aristocratie russe a gardé 
moine longtemps ses samodonry, comme on les appe- 
lait, et, plus soucieux de bien paraître, moins imbus 
du sentiment de leur supériorité, ceux-ci ont aussi 
conmiunément montré au dehors plus de retenue. Les 
rois polonais en exil se sont moins gênés. 

Tel d'entre eux ne voyageait en chemin de fer que 
dans un coupé réservé, où il faisait monter son valet 
de chambre et son chasseur et où il voulait que les 
efforts savamment combinés de ces compagnons con- 
courussent à lui donner l'illusion que le train ne par- 
tait et ne s'arrêtait qu'à son commandement. Le jeu 
n'était que puéril; mais, moins innocemment bien 
qu'avec une candeur désarmant la critique, tel autre 
partageait sa tendresse entre deux foyers, auxquels il 
accordait une égalité de soins, scrupuleusement me- 
surée jusque dans les moindres détails. Il commençait 
invariablement de dîner chez sa maîtresse et arrivait 
chez sa compagne légitime pour le rôti. Retournant 
de voyage, il venait embrasser l'une après l'autre et 
apportait pour chacune le même souvenir en double. 
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Un brave homme malgré tout, violent, i^e supportant 
pas la contradiction et mal élevé, ou plutôt ne voulant 
pas prendre la peine de faire preuve de bonne édu- 
cation, mais, dans le fond^ la bonté et la générosité 
mêmes, la main toujours ouverte et le cœur sur la main. 
Au premier mot que je m'avisai de lui dire de la ren- 
contre que j'avais faite sur le boulevard, il offrit de 
mettre en apprentissage, à ses frais, le garçon confi- 
seur. 

Cette bonne intention ne put malheureusement 
recevoir d'effet. Nous fûmes éconduits dans toutes les 
grandes confiseries auxquelles nous nous adressâmes. 
Elles refusaient de recevoir à aucun prix des apprentis 
étrangers, en ayant reconnu les inconvénients. Reve- 
nant chez eux, les élèves formés à cette école empor- 
taient le secret des procédés de fabrication dont ils 
avaient pris connaissance et les commandes s'en res- 
sentaient. Nous dûmes donc renvoyer notre protégé à 
Varsovie, heureux s'il s'y était employé à renseigner 
ses compatriotes sur les difficultés que reneontre'à Paris 
la réalisation des ambitions les plus modestes. Mais il 
devait s'y donner d'autres occupations. 

A quelques années de là, me trouvant dans l'an- 
cienne capitale de la Pologne, je fus accosté dans le 
Jardin de Saxe par un promeneur d'apparence élégante 
et de n^ine réjouie. 

— Vous ne me remettez pas?... Je suis le garçon 
confiseur que vous avez aidé à Paris. 

— Je vois avec plaisir que la fabrication des bon- 
bons vous réussit mieux sur les rives de la Vistule. 

— Je ne suis plus dans la confiserie. 

— Et que faites-vous donc? 

— J'appartiens à la magistrature. 
Authentique, l'anecdote réclame une place dans 
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rhistoire des relations polono-russes. Sous le régime 
qui y fut appliqué de 1863 à 1916, les magistrats 
envoyés en Pologne du fond de la Russie n'étaient 
pas forcés de connaître les lois russes, qui n'avaient 
pas d'application dans le pays où ils devaient exercer 
leurs fonctions, et on ne pouvait attendre d'eux qu'ils 
eussent étudié le Gode Napoléon, qui y demeurait en 
vigueur. On ne prenait donc pas souci de leurs apti- 
tudes professionnelles et ils n'en montraient pas da- 
vantage au regard des collaborateurs qu'ils se don- 
naient sur place. 

Les expériences faites à Paris par les ambitieux de 
l'espèce du confiseur travesti en magistrat n'avaient 
pas toujours un dénouement également plaisant pour 
eux, comme aussi les coureurs de fortune originaires^ 
de Pologne y portaient souvent des prétentions et des 
convoitises beaucoup moins justifiables, 



IV 



Nous eûmes pendant plusieurs années sur les bras 
toute une famille de neuf personnes, dont il m'est 
arrivé de payer les notes d'hôtel, en constatant qu'elle 
usait pour dix francs de timbres-poste par jour. 
D'autres dépenses somptuaires s'ajoutaient à ces frais 
de mendicité postale, et, parmi les incongruités de 
toute nature auxquelles ces compatriotes se livraient, 
celle-là n'était pas à beaucoup près la plus contra- 
riante. Plutôt que de les aider plus longtemps à la 
conquête de Paris, où ils ne paraissaient faire aucun 
progrès, nous prîmes le parti d'expédier la famille 
au delà de l'Océan. Elle y parut consentante et j'eus 
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soin de rembarquer moi-même pour le Havre, ne lui 
remettant les billets de v6yage, achetés avec le pro- 
duit d'une collecte, qu'au moment de la mise en marche 
du train. Quelques jours plus tard, les voyageurs 
étaient de retour. Ils avaient trouvé à vendre les bil- 
lets avant de prendre la mer, et, le mois d'après, ils 
m'adressaient, sur un carton de bristol élégant et par- 
fumé, une invitation à une soirée dansante ) 

En fait d'incongruité, les Russes peuvent aller loin, 
et, s'il est un cas où l'égalité parfaite entre les hommes 
m'ait semblé réalisée, c'est «dans la mesure d'ingénio- 
sité, comme d'impudence, dont, à quelque nationalité 
qu'ils appartiennent, certains sont capables d'user pour 
exploiter les inclinations généreuses qu'ils rencontrent 
chez leurs semblables. Les Polonais, cependant, y 
mettent à l'occasion des traits de fantaisie originale 
et imprévue qui ne sont qu'à eux. Même mendiants^ 
ils se souviennent qu'ils ont été rois. 

Un jour que je ma trouvais, aux environs de Paris, 
l'hôte de l'un des exploités, roi déchu lui aussi mais 
richement rente encore et installé princièrement, on 
lui remit, de la part d'un compatriote, une demande 
d'audience, motivée de telle façon qu'il crut y répondre 
suffisamment par l'envoi d'un billet de cent francs. 
L'instant d'après, cet argent était retourné, avec une 
lettre à peu près ainsi conçue : 

« Je me trouve momentanément dans l'embarras, 
pour des raisons qae les documents ci-joints indique- 
ront; mais je ne suis pas réduit â la mendicité, ainsi 
qu'en témoignera le fond de ma bourse, que je vide à 
cette intention dans le même pli. J'ai souvent besoin 
de cent mille francs, mais jamais de cinq louis. En 
attendant que ma famille me remette à flot, je suis 
disposé à travailler du seul métier où je sois habile, et 
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j'ofTre mes services comme piqueur aux appointements 
d'un ténor. C'est donné. • 

Une liasse de factures de couturiers et de bijoutiers 
et une autre de billets de banque pour la somme de 
3 500 francs accompagnaient ce message. 

Sinon aussi déconcertantes, d'autres rencontres avec 
cette portion de l'émigration polonaise m'ont laissé une 
impression encore plus pénible. Avec les fonds mis à 
ma disposition par des compatriotes plus fortunés^ car 
ma bourse n'y aurait pas suffi, j'ai installé des ateliers 
de cordonnerie pour de faux ouvriers, qui se trou- 
vaient n'avoir jamais touché une alêne et qui atten- 
daient que j'eusse le dos tourné pour battre monnaie 
avec les outils que je leur avais procurés. J'ai subven- 
tionné des artistes peintres qui, sur les sommes que je 
leur remettais pour achat de toiles et de couleurs, com- 
mençaient par dépenser 40 francs chez le coiffeur le 
plus proche. Et les quémandeurs de tout acabit, les 
chodzîki (marcheurs) comme on les appelait, me pre- 
naient plus de temps que je n'avais à leur en donner, 
jusqu'au jour où je me suis avisé de les renvoyer à 
l'Hôtel Lambert, avec une sorte de bon de réquisition, 
auquel je m'étais assuré qu'honneur^ serait fait, selon 
les besoins constatés. Provision faite pour cet objet, 
je n'ai pas eu besoin de la renouveler. A cette adresse, 
on connaissait son monde et on en était connu. Les 
chodziki constituaient un corps fortement organisé et 
pourvu d'un office d'informations des mieux agencés; 
mais l'agence de l'hôtel Lambert n'était pas moins 
bien servie, et je pus donc jouir, sous sa protection, 
d'un repos que je ne me flatte pourtant pas d'avoir 
bien gagné. 

En vingt-cinq ans d'un ministère passablement labo- 
-rieux et onéreux, je n'ai pas souvenir qu'il m'ait servi 
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à accomplir un seul acte de charité réellement efficace, 
et, si les chodziki ont contribué à compromettre en 
France la réputation du peuple auquel ils apparte- 
naient, je dois, avec ceux qui m'ont aidé à leur faire 
l'aumône, m'y reconnaître une part de responsabilité, 
La charité individuelle est à la fois inopérante et géné- 
ratrice d'abus et de vices de toute nature. Au régime 
d'oppression et de mauvaise administration, dont 
l'émigration polonaise a été le produit direct, s€S mé- 
faits sont, à coup sûr, imputables au premier chef; 
mais le simulateur d'épilepsie que beaucoup de Pari- 
siens ont connu, il y a quelques années, promenant 
dans les quartiers les plus élégants de la ville sa hotte 
bien garnie, se laissant choir pantelant et sanglant au 
milieu des débris de sa marchandise et se recomman- 
dant ainsi, de la façon la plus dramatiquement impres- 
sionnante, à la pitié et à la munificence des passants, 
n'était pas un Polonais. 



J'ai appris, depuis, à mieux^ orienter mes capa- 
cités d'altruisme, que cette expérience n'a pas. Dieu 
merci, amoindries. Mais, Teussé-je voulu, je n'aurais 
pu continuer à leà employer dans la même voie. Après 
vingt-cinq ans, un grand changement s'opérait, en 
effet, dans la colonie polonaise de Paris. L'intensité 
du courant d'immigration, dont elle recueillait l'apport, 
avait toujours été très inégale, beaucoup plus forte en 
bas qu'en haut. Jusque vers la fin du dernier siècle, 
cependant, un certain équilibre s'y est maintenu, sinon 
pour le nombre, du moins pour les ressources. Mainte- 
nant, la marée des miséreux pu des chercheurs de 
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fortune continuant à monter et ne faisant même que 
grossir, un mouvement en sens contraire se produi- 
sait au sein de l'élément aristocratique. Les rois en 
exil s'en allaient. Les pères étaient morts sur la terre 
étrangère; les fils obéissaient à l'appel de la mère 
patrie, qui voulait qu'ils y reprissent la place de 
combat, volontairement ou non abandonnée par leurs 
devanciers, en s'accommodant des conditions d'exis- 
tence, si pénibles fussent-elles, qu'ils devaient y trouver. 
Assagie, en outre, par les épreuves, dépouillée de ses 
exubérances, de ses reliefs trop saillants et de ses aspé- 
rités, cette partie de l'aristocratie polonaise n'était 
plus aussi portée, dans la personne de ses nouveaux 
représentants, à se mettre en marge de la vie com- 
mune. 

Avec ses libertés frelatées mais quand même 
attrayantes, la Galicie séduisait quelques-uns, et il n'a 
pas dépendu de moi, les lecteurs de la Pologne inconnue 
l'ont appris, qu'elle ne m'eût aussi attiré et retenu. 
L'une après l'autre, les fastueuses demeures où, sur 
les rives de la Seine, l'hospitalité et la générosité des 
grands seigneurs polonais s'étaient exercées fermaient 
leurs portes. Des maisons de rapport s'élevaient sur 
l'emplacement des hôtels où un luxe, parfois quelque 
peu barbare, avait exercé la malice des Parisiens, 
mais qui, au cours d'une trentaine d'années, avaient, 
pour tout un petit monde d'expatriés, constitué des 
foyers non seulement de plaisir mais de secourable 
compassion. Et, individuelles ou collectives, les 
œuvres polonaises de bienfaisance perdaient ainsi, 
au sein de l'émigration, ou trouvaient tout au moins 
considérablement réduite, la ôource principale où elles 
s'alimentaient. 

UHotel Lambert lui-môme se vidait. Avec ses murs 
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délabrés et ses persiennes closes, ce palais prend 
aujourd'hui l'aspect dune nécropole, entourée de 
silence et de tristesse dans un coin de Paris, où long- 
temps il a mis tant d'auimation. De ce que deux géné- 
rations de Czartoryski ont fait de cette demeure, de 
ce qu'elle a été pendant plus d'un demi-siècle pour 
tous les membres de la colonie polonaise de Paris et 
pour* un grand nombre de Français, le souvenir 
s'efface déjà, embrumé par des légendes confuses. 
Avant qu'il s'évanouisse entièrement, on me saura gré, 
je pense, de fixer ici — brièvement — l'image de ce 
fragment mélancolique, mais captivant, d'un passé qui 
disparaît. Dans leur origine, comme dans leur rôle 
historique, les Czartoryski marquent un point de con- 
tact, où la communauté comme l'antagonisme des 
éléments polonais et russe se sont accusés de la manière 
la plus saillante. 
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« De cœur et de visage, 

« Vous étiez autrefois quelque cent mille gentils- 
bommes, 
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t De nos jours, je n'en ai connu qu'un... » 

Si flatteur qu'il pût être dans l'intention de son 
auteur, on peut douter que le destinataire ait beau- 
coup goûté ce compliment. Grand poète, Slowacki était 
mauvais courtisan, et le prince Adam Czartoryski, 
grand-père du propriétaire actuel de V Hôtel Lambert, 
portait plus haut des ambitions, qui ne répondaient à 
aucune réalité, mais auxquelles les vicissitudes d'une 
destinée assurément exceptionnelle prêtaient une 
apparence de justification. 

Aujourd'hui encore, aux yeux d'un grand nombre 
de Français, la famille d'exilés polonais, qu'ils ont 
vue, pendant son séjour à Paris, s'allier aux Bour- 
bons d'Espagne et à la Maison de France, passe pour 
avoir abrité sur les rives de la Seine les nostal- 
gies et les espérances d'une dynastie déchue. Et la 
légende a été à ce point favorisée par les circons- 
tances qu'elle est arrivée à faire illusioh à ceux-là 
mêmes qui en étaient l'objet. La genèse s'en laisse aisé- 
ment établir. 

La haute aristocratie polonaise compte par douzaines 
des familles d'une plus grande et plus ancienne illus- 
tration. Celle-ci a pris, cependant, dans l'histoire 
polonaise des deux derniers siècles, une place à part. 
Avec quelques douzaines d'autres aussi, polonaises ou 
russes, elle fait remonter sa filiation aux grands-ducs 
de Lituanie; mais, ni en Pologne ni en Russie, cette 
origine ne saurait par elle-même mettre hors rang 
ceux qui s'en réclament : dans l'innombrable posté- 
rité de Guédymine et de Rurik, le titre s'est avili. Les 
Czartoryski ont fait partie d'un grand nombre de 
familles lituaniennes, qui, foncièrement russifiées après 
l'absorption par l'État lituanien de l'empire démembré 
de laroslav et de Vladimir, ont cédé ensuite à l'influence 
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polonaise (1). Les inclinations russes se sont, cepen^ 
dant, chez les ancêtres du prince Adam, montrées 
particulièrement persistantes, en déterminant dans ce 
sens leur intervention dans les dernières phases de 
l'histoire de leur pays, avant la catastrophe des par- 
tages, voire même à iine époque ultérieure. Mais, 
jusque vers le second quart du dix-huitième siècle, ni 
dans les fastes de la Lituanie ni dans ceux de Pologne 
aucun Czartoryski n'a marqué. Ils étaient pauvres, et, 
en dépit du régime démocratique qui s'y trouvait 
nominalement établi, pour une part aux affaires 
publiques et un accès aux hauts emplois, cette condi- 
tion constituait, dans leur pays, un obstacle presque 
infranchissable. 

A ce moment seulement, les Czartoryski furent 
brusquement tirés de la médiocrité où ils végétaient 
par le mariage de l'un d'eux avec une Sieniawska, 
dernière de ce nom et héritière d'une immense fortune. 
11 se trouva en outre que l'heureux époux et son frère 
étaient tous les deux des hommes de valeur, de haute 
intelligence et de grande énergie. Ils furent bientôt 
chefs de parti avec une clientèle nombreuse, et, con- 
formément à leurs tendances héréditaires, adoptant un 
programme de réformes propres à tirer la République 
de l'anarchie où elle sombrait, ils cherchèrent, pour sa 
réalisation, à prendre appui sur la Russie, en une 
politique supérieurement habile, bien que passable- 
ment scabreuse, qu'ils opposaient à celle du parti con- 
servateur des Potocki, soutenu par la France, dont la 
diplomatie a été mieux inspirée en d'autres occasions. 

J'ai commencé à retracer l'histoire de cette lutte, 
de l'issue de laquelle les destinées de la Pologne ont 

(1) K. Waliszewski, la Pologne inconnue, p. 218. 
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dépendu; mais j'ai dû m'arréter au premier volume, 
ma carrière d'historien polonais ayant été interrompue, 
dans des circonstances que j'ai déjà fait connaître, 
mais sur lesquelles j'aurai à revenir. Elles se rat- 
tachent aux péripéties du conflit polono-russe. Vers la 
fin du règne du second roi de la dynastie saxonne 
(1733-1763), les deux Czartoryski et lears parents 
furent déjà en possession d'une situation hors pair. On 
les appelait < la Famille > tout court, et on prévoyait 
assez généralement qu'ils monteraient plus haut encore. 
A la mort d'Auguste m, - on ne supposait pas que la 
couronne resterait dans sa maison, et, si elle devait 
échoir c au plus digne >, le mari de Mlle Sieniawska 
paraissait s'imposer au choix des électeurs. Les élec- 
tions de leurs rois n'étaient malheureusement plus au 
pouvoir des Polonais. De celle-ci, Catherine II allait 
disposer. 

L'élu fut tout de même un neveu des Czartoryski, et 
cette parenté les mettait sur les marches du trône qui 
leur échappait. L'avantage n'était qu'éphémère, rele- 
vant d'une investiture dont Poniatowski n'eut jamais 
chance de modifier le caractère viager. Célibataire, la 
déchéance et l'exil l'attendaient; comme lui^ son 
unique neveu ne fut pas marié, et tout fondement 
d'établissement dynastique s'en trouvait exclu. Mais 
c la Famille > en obtenait un pour sa politique dans 
le lien qui unissait Stanislas-Auguste à la cour de 
Russie, et elle montait au pinacle. 

Marié à une Flemming, la célèbre princesse Isa- 
belle, dont la renommée de beauté et de galanterie 
fut européenne, le fils du prince Auguste eut beau 
ne recueillir dans l'héritage paternel aucune qualité 
d'esprit ou de caractère; personnellement nul, il n'en 
bénéficia pas paoins d'une situation exceptionnelle. 
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Dans sa belle résidence de Pulawy, que l'abbé Delille 
a chantée, rendez-vous de toutes les illustrations, 
centre politique et foyer intellectuel de toute la Pologne, 
sans couronne et sans sceptre, il devait, pendant un 
quart de siècle, en compagnie de sa femme, exercer 
quelques-uns des privilèges d'une royauté effective. 
Avec son fils, l'ami le plus intime quelque temps 
d'Alexandre !•', son collaborateur préféré et en dernier 
lieu son ministre des Affaires étrangères, de nouvelles 
et encore plus glorieuses perspectives parurent s'ou-^ 
vrir pour les Czartoryski et, sous leur égide, pour 
leur pays. En J805, à la veille d'Austerlitz, le petit-fils 
de Catherine arrivant à Pulawy, y usant trois semaines 
d'un temps dont les heures étaient à ce moment 
comptées, et y appelant des représentants de toutes 
les parties de la Pologne, l'attente fut générale d'un 
événement qui changerait la face des choses dans cette 
partie de l'Europe. 

Elle fut déçue, et, au cours des années suivantes, le 
jeune prince Adam et les siens encouraient même une 
double disgrâce : discrédités en Pologne, ils perdaient 
toute influence en Russie. Ils ne devaient pas s'en 
relever de longtemps. Tel était cependant encore le 
prestige attaché à leur nom, qu'en 1816, le prince 
Adam parut désigné pour prendre en main, avec le 
titre de vice-roi, le gouvernement du nouveau royaume 
de Pologne, issu du Congrès de Vienne. Ce fut sans 
doute la raison essentielle de la préférence donnée par 
Alexandre à un obscur général polonais, duquel il 
pouvait se promettre plus de docilité, et le prince 
Adam demeura dans l'ombre pour n'en sortir qu'en 
1831, comme chef du gouvernement insurrectionnel 
de Varsovie. 

C'était aussi un semblant de royéiuté, mais, plus 

4 
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éphémère encore, le simulacre devait être chèrement 
payé. L'année suivante, le bénéûciaire se trouvait à 
Paris, proscrit et ruiné, après confiscation de la plus 
grande partie de sa fortune, dont le seul domaine de 
Sieniawa, en Galicie, d'assez maigre rapport, lui res- 
tait, avec quelques débris des magnifiques collections 
que possédait Pulawy, dont le musée au Temple de la 
Sibylle avait été célèbre. 

Un retour presque à la pauvreté. Il ne fut pas de 
longue durée. Au cours des vingt années suivantes, 
des placements exceptionnellement heureux décuplè- 
rent les fonds que l'exilé avait pu soustraire au nau- 
frage, lui assurant une large aisance, à défaut de 
l'opulence perdue, et, en même temps, n'acceptant pas 
l'arrêt du destin et en appelant à l'avenir, ses compa- 
gnons d'exil se ralliaient autour du noble vaincu. Ils le 
déclaraient maintenu dans l'exercice du pouvoir su- 
prême qui lui avait été déféré à Varsovie, chef de 
gouvernement quand même. Les plus exaltés allaient 
jusqu'à le proclamer c roi de facto » , en faisant battre 
des monnaies à son effigie. A Londres même, en 1844, 
une Société de libérateurs de la Pologne rattachait l'œuvre 
qu'elle se proposait à la constitution d'une dynastie 
des Czartoryski. Et la légende fut ainsi créée. 



II 



Elle devait stu* vivre au prince Adam, et, en épousant 
successivement deux princesses de sang royal, une 
fille du duc de Nempurs après une Infante, le prince 
Ladislas la consolida. Comme les qualités de son 
esprit, son app^ence extérieure même s'y prêtait. Il 
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avait figure de prétendant. D'une dignité simple dans 
ses manières comme dans ses habitudes, vêtu sans la 
moindre recherche, prenant volontiers l'omnibus et 
montant de préférence à l'impériale, avec beaucoup 
de grâce, il portait dans toute sa personne une distinc- 
tion suprême. Où qu'il parût, sans l'ombre d'ostenta- 
tion, d'affectation ou de posé, il ressortait de la foule; 
il charmait et s'imposait. Je l'ai vu à Sieniawa, par- 
tageant avec sa femme,, son beau-père et la princesse 
Blanche d'Orléans, une habitation des plus modestes, 
sommairement aménagée dans les communs d'un châ- 
teau en ruines : il restait prince et grand seigneur de 
la tête aux pieds. 

La présence dans sa famille de représentants d'une 
réelle hérédité de titres dynastiques contribuait à la 
fiction qui l'enveloppait comme d'un manteau de pour- 
pre, sans qu'il fît rien d'ailleurs pour s'y draper. 
Elle donnait à son entourage un air de cour. Par sa 
timidité naturelle et l'horreur pour la représentation 
qu'elle avait en commun avec sa soeur, la princesse 
Marguerite s'y accommodait mal ; mais, hôte fréquent 
de Y Hôtel Lambert^ le duc de Nemours semblait, pour 
s'y rendre, avoir quitté, au Pont-Neuf, la monture 
du Roi-Galant. 

Bien qu'il n'en laissât rien paraître, il se peut que 
le héros de cette mystification y ait pris un plaisir 
secret. Sa préoccupation essentielle n'était cependant 
pas de dresser pour lui-même des tréteaux en forme 
de trône, mais bien plutôt de travailler de quelque 
façon au redressement des destinées de sa patrie. A 
cette fin, il se montrait disposé à accepter les besognes 
les plus humbles, comme les plus ingrates, en faisant 
abstraction des susceptibilités les plus légitimes. Il en 
donna la preuve en 186â, en consentant à devenir à 
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Paris le représentant du nouveau gouverneûient in- 
surrectionnel, dont la composition, les tendances et 
les façons avaient, cependant, de quoi Teffaroucher. 
Lui écrivant, un des dictateurs du jour adressait son 
message au « citoyen » Czartoryski, et il signait : 
« Baron » un tel. Le destinataire se contentait d'en sou- 
rire. Comme celle du héros de Lavedan, sa devise était : 
« Servir » 1 Et il ne regardait ni à la manière ni au prix. 

Par -dessus la chimère des prétentions qu'on lui 
attribuait, s'en laissât-il même flatter, il en a entretenu 
de plus élevées, qu'il a payées de déceptions cruelles, 
bien qu'au fond son malheur fût seulement d'avoir 
vécu quelques années trop tôt. L'heure actuelle eût 
répondu à ses plus nobles ambitions, et, si même il en 
a caressé d'autres, il avait l'âme assez haute pour les 
mettre à leur rang. 

Si économe qu'il fût de sa fortune restaurée, au point 
de se faire taxer d'avarice, il ne s'en montrait pas 
ménager pour des objets d'intérêt public. En dehors 
de l'espèce d'agence consulaire que j'ai mentionnée 
plus haut et dont aujourd'hui encore il reste quelque 
trace à l'Hôtel Lambert^ son père y avait organisé une 
sorte d'office diplomatique, dont les moyens d'infor- 
mations, sinon l'influence, furent assez étendus. Le 
fils l'a maintenu, bien que sur un pied plus modeste, 
et, quoiqu'il y utilisât principalement des concours 
gratuits, la dépense n'en laissait pas d'être encore assez 
considérable. 

11 subventionnait diverses institutions polonaises, 
dont sa situation exceptionnelle voulait qu'il fût pré- 
sident héréditaire et perpétuel. La fiction dynastique 
y trouvait une apparence, bien modeste, de réalisa- 
tion. Ainsi d'une Société d'Histoire et de Littérature^ dont 
les destinées fournissent uae curieuse illustration pour 
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rhistoire des émigrés polonais en France. Fondée 
en 1832, elle eut d'abord un caractère essentiellement 
politique et compta parmi ses membres plus d'hommes 
de guerre que d'hommes de plume. Elle mena assez 
longtemps une vie errante, de la rue Duphot au fau- 
bourg Saint-Honoré, en passant par la rue des Saus- 
saies, jusqu'au moment où elle parut subir en quelque 
sorte l'attraction de l'hôtel Lambert, en se fixant dans 
son voisinage, au qiiai d'Orléans qu'elle n'a plus quitté. 
En même temps, elle prenait une figure plus en rap- 
port avec son nom et les trois plus grands poètes de 
la Pologne, Mickiewicz, Krasinski et Slowacki, en 
firent partie. Elle eut sa maison et une bibliothèque 
que Mérimée fréquenta et où Michelet, puisa des 
matériaux pour sa Légende de Kosciuszko. Elle dut à 
l'intervention^ du premier de ces écrivains français sa 
reconnaissance d'utilité publique et à la générosité de 
Krasinski, du général Zamoyski et de quelques autres 
bienfaiteurs une petite fortune dont elle employa les 
revenus à des publications et des distributions de prix. 
Le prince Ladislas s'en occupa avec un zèle qui ne 
s'est jamais démenti. Il était foncièrement, ardemment, 
passionnément Polonais. 

Cependant, son père avait débuté à Saint-Péters- 
bourg avec la recommandation d'un prince Repnine, 
qui représentait à ce moment à Varsovie la domina- 
tion russe dans ce qu'elle avait de plus odieux et au- 
quel des documents qui ont été publiés font sup- 
poser que son protégé était uni par un lien des 
plus intimes. L'histoire en a noué de toute sorte entre 
les deux peuples slaves qu'elle a, cependant, armés en 
môme temps l'un, contre l'autre par des causes d'anta- 
gonisme et de haine multiples. Il lui est arrivé de 
créer et de réduire de plus grandes contradictions. 
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III 



Très involontairement, cette Société d'Histoire et de 
Littérature, devenue très littéraire, m'a engagé, avec 
une partie de la colonie polonaise de Paris, dans un 
conflit dont la politique a été pourtant cause. 

Les Polonais sont très communément des politiciens 
nés, chez lesquels, si bien qu'il soit chassé, ce na- 
turel revient au galop. L'évolution de leur vie publique 
depuis le seizième siècle, comme je Tai esquissée ail- 
leurs, en donne sans doute l'explication. 

Avec des intermittences de dégoût résultant de la 
satiété, comme aux États-Unis à une époque récente 
et en Pologne même, avant la catastrophe du démem- 
brement, c'est d'ailleurs le travers de toutes les démo- 
craties. Mon éducation comme aussi ma situation per- 
sonnelle me le rendaient plus sensible qu'à la plupart 
de mes compatriotes. Bien que définitivement fixé en 
France, je passais tous les ans plusieurs mois en 
Pologne. Tous mes intérêts y étaient retenus. A chaque 
retour au pays natal, je me trouvais confirmé dans le 
sentiment d'une incompatibilité absolue entre mon 
tempérament, tel que les impressions de mon enfance et 
de ma première jeunesse l'avaient formé, et le régime 
imposé aux miens par la domination étrangère; mais 
avec eux-mêmes je me voyais en voie d'un désaccord 
grandissant d'idées et de sentiments, aussi bien au 
foyer commun qu'en exil. 

Ayant depuis de longues années vécu principalement 
dans un milieu français, je ne partageais plus cet état 
de tension nerveuse et de surexcitation qui leur était 
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propre; l'agitation stérile, forme .naturelle de cette 
fièvre, me répugnait, autant que les gestes démonstra- 
U&, où, k tout propos et le plus souvent hors de tout 
propos, elle cherchait à s'exprimer. Pour l' entretien du 
fëu sacré su sein des masses ils avaient peut-être leur 
utilité; mais j'en apercevus mieux les iaconvënients et 
les dangers, rendus plus apparents par les représailles - 
qu'ils provoquaient, sans que je fusse pourtant davan- 
tage partisan de la politique d'accommodement, dont 
Wielopolski n'avait pas été le dernier représentant. 
T^ marquis trouvait des épigones, qui sous le nom 
i'ugodotDcy {à'ugoda ~ accord) reprenaient son pro- 
gronune, avec moins de chance de succès encore, et 
s'agitaient dans un vide absolu. L'immense majorité 
de leurs concitoyens se refusaient à les suivre, et, aux 
offres de soumission et de concours dont ils étaient 
prodigues, le gouvernement russe ne répondait que par 
le dédain. 

Sous le règne d'Alexandre 111, le nationalisme de 
mascarade, en bottes et bonnet de fourrure, dont ce 
souverain faisait ostentation, ne se traduisait en Po- 
logne que par un renforcement d'entreprises russi- 
ficatrices , auxquelles le gouvernement de Berlin 
^plaudissait. Plus tard, les velléités intermittentes 
de libéralisme, manifestées par le malheureux Nico- 
las II, furent contrariées par l'extiëme impressionna- 
biUté qui rendait ce souverain accessible aux sagges- 
tions les plus contradictoires et essentiellement dominé 
et gouverné par le sentiment de la peur. 

En août 1897, une visite du tsar étant annon ' " 
Varsovie, le bruit fut répandu de concessions ii 
tantes qui seraient accordées au pays à cette occt 
elles ugodowcy triomphèrent. La ville se mit en f 
en frais pour recevoir dignement l'auguste hâte 
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arrivait, croyait-on, les mains pleines de bienfaits. 
Des cortèges furent organisés, des, harangues préparées 
et des arcs de triomphe bâtis. Avec le consentement 
des autorités russes, la police de la cité fut, pour la 
circonstance, confiée à une organisation municipale 
improvisée, que présidait un avocat polonais en 
grande faveur auprès du public, Lucien Wrotnowski. 
Au jour et à l'heure fixés, tout le monde fut à son 
poste, mais le tsar se fit attendre. Une heure, deux 
heures se passant sans qu'il paraisse, on prend 
l'alarme, on appréhende une catastrophe, le chef de 
la municipalité se rend à la gare et il apprend que le 
train impérial y est arrivé depuis longtemps; mais 
Nicolas refuse d'en descendre : composé principale- 
ment d'Allemands, son entourage l'a inquiété avec la 
supposition d'un attentat à redouter de la part des 
Polonais du parti des irréconciliables, et il a peur. 

En se portant sur sa tête garant de la sécurité 
assurée au souverain, Wrotnowski réussit à le rassurer 
à demi, mais n'obtient pas qu'il veuille s'arrêter à la 
traversée de la ville, pour recueillir les hommages et 
les ovations qui l'y attendent. Entourée de cosaques, 
sa voiture atteint au galop le château suburbain de 
Lazienki, et, quand elle y arrive, Wrotnowski, qui 
a eu peine à la suivre, est appréhendé au collet par 
un agent de la okhrana, qui le prend pour un assassin. 

C'est tout ce que les Varsoviens devaient voir du 
visiteur, objet de si grandes espérances, et, comme de 
raison, ni à ce moment ni plus tard, ils n'eurent rien 
de ce qu'ils se promettaient. On ne parla plus de con- 
cessions, et les ugodowcy ne se relevèrent pas de ce 
mécompte. 

Dans ces conditions, il me paraissait donc qu'en 
matière de politique, les Polonais n'avaient de choix 
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qu'entre l'abstention et la certitude d'en faire de mau- 
vaise. En France, de plus, l'abstention me semblait 
leur être recommandée par les plus élémentaires con- 
venances. Personnellement, j'y étais tenu par des con- 
sidérations de prudence, que parents et amis de Po- 
logne ne négligeaient pas de me rappeler, en prenant 
même mal à propos alarme de mes fréquentations à 
Tfle Saint-Louis. 

L'Hôtel Lambert passait assez communément, bien 
que fort à tort, pour un foyer de conspiration. Je n'y 
ai jamais vu rien qui justitiât cetfe idée. Assez mal 
tenue même à cette époque, avec une apparence 
d'abandon et de délabrement, la vieille demeure res- 
pirait souvent la tristesse et l'ennui, mais jamais un 
air de complot. Je ne m'en fusse pas accommodé. On 
sait que, sous l'ancien régime, les conspirateurs russes 
ont été le plus souvent hommes à double visage et à 
double emploi, serviteurs de la révolution en même 
temps que de la police tsarienne, auteurs d'attentats 
homicides et agents provocateurs. Quand, plus tard, 
je suis entré en contact plus intime avec le monde 
russe, je n'y ai pas évité les révolutionnaires : /on en 
trouvait partout, et jusque sur les marches du trône. 
Mais je me i^uistenu soigneusement à l'écart des foyers 
d'action occulte, au sujet desquels, pour cette raison, 
je n'aurai à donner ici aucune indication. Je n'ai fré- 
quenté ni connu aucun Gapone, ni aucun Azev. 

Je ne crois pas qu'il y ait eu des Gapone dans le 
monde polonais. J'y ai fait cependant une expérience, 
qui m'a mis en garde contre toute apparence de mys- 
tère chez mes compatriotes mêmes, pour autant que je 
me trouvais en relations avec eux. Très répandu dans 
la colonie polonaise de Paris et fort apprécié dans les 
milieux les plus divers, sans m'inspirer aucune inquié- 
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tude, un certain K... m'intrigua longtemps. Émigré de 
1848» il avait, m*assurait-on, figuré comme capitaine 
dans une formation de légion polonaise, et il en gar- 
dait, en effet, une allure militaire et des curiosités de 
môme ordre, qui ne répondaient, cependant, à aucun 
emploi connu, pas plus que son train de vie assez 
large n'était en rapport avec les ressources qu'on pou- 
vait lui supposer. Je ne pus me retenir d'interroger à 
ce sujet un de nos rois en exil, qui lui témoignait une 
amitié particulièrement chaude. Sa réponse fut : 

— Je sais ce qu'il fait, et c'est bien. 

Je m'en contentai, jusqu'au jour où, à la première 
page d'un grand journal parisien, je trouvai un 
article signalant, comme récemment démasqués, des 
individus qui, sous prétexte d'y fournir des rensei- 
gnements sur l'armée allemande, avaient obtenu accès 
aux bureaux du ministère de la guerre français et y 
avaient dérobé, à destination de l'Allemagne, des 
documents d'une réelle importance. K... était désigné 
en toutes lettres comme chef de la bande. 

Je courus chez l'ami qui s'était porté caution de 
Fénigmatique personnage, et j'eus la surprise de voir 
qu'il ne partageait pas mon émoi. La nouvelle était 
fausse de tous points, assurait-il. K... était employé 
,au bureau de renseignements du ministère de la 
guerre; mais on avait tout lieu d'y être satisfait de ses 
services. — Alors, le journal publierait une rectifica- 
tion? — Non. K... avait vu le ministre qui estimait que, 
dans un intérêt supérieur, le silence devait être fait 
sur l'incident. Je vous donne la main, avait-il dit à 
K.., et cela peut vous suffire. » 

Je demeurai peu satisfait de cette réparation intra 
portas. D'autant moins que l'événement éveUlait fen 
moi le souvenir d'un fait qui, quelques années aupa- 
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rayant, n'avait pas, sur le coup, retenu mon attention. 
Rencontrant K... à la veille d'un de mes départs 
périodiques pour la Pologne, il m'avait demandé si je 
m'arrêterais en Allemagne, et, sur ma réponse affir- 
mative, il s'était offert à me munir d'argent allemand, 
disposant d'une assez forte somme en cette monnaie. 
Cependant, l'incident porté à la connaissance du pu- 
blic par un organe des plus répandus n'a eu de suite 
d'aucune façon. K... n'a pas été réhabilité, mais pas 
inquiété non plus. Il est mort à Paris quelques années 
plus tard, et jusqu'au dernier jour il a, pour autant 
que j'ai pu le savoir, gardé son emploi au boulevard 
Saint-Germain. Son cas reste encore pour moi à l'état 
d'énigme, après avoir contribué à augmenter ma répu- 
gnance pour toute figure d'occultisme. 

Mais, il n'y avait rien d'énigmatique à VHdtel Lam- 
bert. On n*y conspirait sûrement pas. On se contentait 
d'entretenir un observatoire d'où, avec quelque can- 
deur d'illusions au début, mais sans grande conviction 
dans les derniers temps, on inspectait l'horizon, pour 
y guetter les signes annonciateurs d'un meilleur 
avenir. Malgré quoi, on y était sûrement regardé avec 
méfiance en certains quartiers, sans doute même sur- 
veillé d'assez près, et il me souvient d'avoir vu le 
baron de Mohrenheim quitter démonstrativement un 
salon parisien au moment où lé prince Gzartoryski y 
faisait son entrée. 

Les Mohrenheim fournissent une illustration cu- 
rieuse pour l'histoire des relations entre Polonais et 
Russes. Le grand-père de l'ambassadeur de Russie à 
Paris était un Allemand, attaché à la cour de Russie, 
au. commencement du dernier siècle, en qualité de 
médecin-accoucheur. Ayant pris service dansi l'armée 
russe, son fils faisait partie, vers 1830, d'un corps 
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d'occupation en garnison à Varsovie, quand, simple 
lieutenant sans nom ni fortune, un heureux hasard au 
sujet duquel la malignité du public polonais s'est 
exercée, le mit en position d'épouser une jeune fille 
polonaise, Mlle Mostowska, appartenant à l'aristocratie 
du pays et assez bien dotée. Deux fils naquirent de ce 
mariage. Ayant recueilli une terre dans l'héritage ma- 
ternel, Taîné se donna beaucoup de mal pour y prendre 
figure de gentilhomme polonais. Le cadet fit carrière 
dans la diplomatie russe et ne prit pas moins de soin 
pour éviter toute apparence de ressemblance avec son 
frère. Son prédécesseur à l'ambassade de Paris, le 
prince Orlov, ne s'était pas défendu d'entretenir avec 
VHâtel Lambert des rapports, sinon de grande cordia- 
lité, à quoi on ne s'y serait pas prêté, du moins de 
suffisante courtoisie. 

J'entendais ne pas m'y interdire l'intimité même. 
Mais, venant de Varsovie et d'un de mes proches 
parents, une lettre me donna un jour quelques 
moments d'assez grande perplexité. En termes obscurs 
mais très vifs, reproche m'y était fait de mes fréquen- 
tations dans un quartier voisin de Notre-Dame, où, 
par mes assiduités, je compromettais certaine Elisa- 
beth; dont la réputation en encourait un gros risque. 
Ni dans cette partie de la ville, ni dans aucune autre, 
je ne me connaissais de relations avec une personne 
ainsi nommée, et je renonçais à chercher le mot de 
cette charade, quand je me rappelai à propos que 
j'étais né le 19 novembre, jour de sainte Elisabeth. 

Après cela, je continuai à ^e compromettre, mais je 
me fixai de façon plus décidée dans une attitude que 
j'ai toujours gardée depuis. Sans rien abdiquer des 
sentiments que ma nationalité devait m'inspirer et 
sans en rien cacher, même devant les Russes, je pre- 
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nais le parti d'en limiter la manifestation au langage 
et à la plume, domaine dans lequel je me réservai une 
indépendance limitée par des considérations seules de 
convenance ou d'opportunité. Cette ligne de conduite 
a obtenu, d'un côté, tout l'effet que j'en attendais. 
Jusqu'en 1905, mes livres d'histoire ont été sévère- 
ment interdits en Russie, mais je n'y ai encouru aucune 
persécution, même après avoir publié mon essai sur 
le règne d'Elisabeth de Russie, sous un titre : La der- 
nière des Bomanov, qui, même après l'établissement d'un 
régime d'assez large tolérance, n'a pu être reproduit 
par l'éditeur russe de ce volume. Et depuis, j'ai eu 
licence pour, même dans la presse -russe, plaider la 
cause de mon pays et dénoncer, en termes suffisam- 
ment virulents, le régime d'intolérable oppression et 
malfaisance qui y était appliqué. Le polonophobe Novoié 
Vrémia a publié sous ma signature plus d'un article 
dans cet esprit et dans ce style, et il n'a pas dépendu 
de ce journal, ni de moi, ni même de la censure russe, 
ainsi que je l'expliquerai plus loin, qu'il n'en ait fait 
paraître davantage. 

A ce jeu, je ne suis assurément pas devenu persona 
grata dans « les sphères » de Saint-Pétersbourg, et je 
n'ai pas évité quelques démêlés avec la censure ou la 
police,, voire même quelques investigations de mes 
papiers; mais j'ai gardé, dans une assez large mesure, 
la liberté d'un franc-parler auquel j'ai donné cours 
même dans mes relations avec des personnages du 
monde officiel russe, voire des membres de la famille 
impériale, et ma nationalité a toujours obtenu le res- 
pect que je réclamais pour elle. Peut-être bien ma qua- 
lité d'écrivain français y au été pour quelque chose. 

C'est dans cet état d'esprit aussi que j'apportais ma 
collaboration à celte' Société d'Histoire et de Littérature, 
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dont une digrei^sion, nécessaire pour l'intelligence de 
ce qui suivra, m'a éloigné. J'ai été moins heureux 
avec mes compatriotes. 



IV 



Le 28 juin 1890, toute notre colonie de Paris au 
grand complet se trouva réunie, avec quelques Fran- 
çais de marque, au cimetière de Montmorency. Quel- 
ques Polonais s'y rendent en pieux pèlerinage à chaque 
anniversaire de l'insurrection de 4831, pour en honorer 
les héros, qui en grand nombre dorment en ce lieu leur 
dernier sommeil. Mais, cette fois, un autre motif, de 
plus grande solennité, nous ^ appelait. Décision avait 
été prise d'exhumer les cendres de Mickiewicz, qui 
reposaient là également, et de les transférer à Cra- 
covie, où une place leur était offerte dans le Panthéon 
des gloires polonaises : l'église du château de WaweL 
La Société d'Histoire et de Littérature m'avait demandé de 
prendre la parole en son nom, à cette occasion, et 
j'avais accepté, mais sous la condition, formellement 
et catégoriquement stipulée, que la cérémonie ne 
prendrait pas caractère de manifestation politique, 
encore moins couleur de parti. J'étais disposé à 
dégager, comme il convenait, le sens de l'événement, 
en donnant pleine mesure aux sentiments qu'il devait 
éveiller dans chacun de nous. Présage d'autres répa- 
rations promises à son peuple, ce retour triomphal du 
grand poète sur la terre qu'il avait quittée en proscrit, 
j'entendais le célébrer avec tout l'éclat et toute la force 
que je serais capable de donner à ma voix; mais, hôte 
de la France, je ne voulais pas y participer à des 
démonstrations qui pourraient être déplaisantes pour 
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elle et que la nature de la cérémonie, autant que mes 
convenances personnelles, répudiaient aussi. 

Des engagements précis m'assurant pleine satisfac- 
tion avaient été pris avec la famille de l'illustre défunt, 
qui assurait la direction de la cérémonie et.au nom de 
laquelle je m'y trouvais invité; mais une surprise 
m'attendait. Un phénomène se produisait à cette occa- 
sion, dont l'histoire de la Pologne a vu souvent, hélas t 
la répétition dans des circonstances plus solennelles 
encore et plus graves. Au dernier moment, un comité 
d'organisation surgissait, sans que personne sût de 
qui il tenait son mandat. Aucun des représentants 
qualifiés de la colonie polonaise, vétérans de l'émigra- 
tion, hommes de poids et d'honneur, n'en faisait 
partie. Des individus sans nom, étudiants imberbes, 
agitateurs professionnels ou simples aventuriers, s'y 
poussaient en avant et nous préparaient un piège. L'in- 
vitation étant pour dix heures du matin, nous apprîmes 
en arrivant au rendez-vous que la cérémonie était 
commencée depuis neuf heures et qu'elle prenait tour- 
nure d'une manifestation socialiste et révolutionnaire. 
Sur la tombe de l'auteur des Ancêtres, des descendants 
bâtards prononçaient des harangues incendiaires. Un 
orateur désigné pour parler au nom de la jeunesse se 
voyait refuser la parole, on ne savait par qui. Il était 
remplacé par un autre, qui faisait entendre une protes- 
tation, nous ignorions en quel nom. Nous nous trou- 
vions mêlés à une réunion populaire, affectant les plus 
mauvais traits de ce genre d'assemblées. L'invitation 
que nous avions reçue avait été imprimée en partie 
double, et les exemplaires destinés à d'autres invités 
portaient au revers, au nom du Comité que nous vou- 
lions ignorer, l'indication du programme, dont nous 
apercevions l'exécution. Mention y était faite d'un 
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accord, qui serait intervenu, dans ce sens, avec la 
famille du poète et avec une délégation envoyée par 
le gouvernement autonome de la Galicie. Cette der- 
nière s'est défendue d'y avoir souscrit, et la personna- 
lité du comte Koziebrodzki, qui la présidait, semble 
exclure, en effet, une telle entente. Je ne saurais 
malheureusement être aussi afârmatif en ce qui con- 
cerne le fils du poète. 

' En sus du respect dû au nom qui lui appartient, j'en 
garde beaucoup pour la dignité avec laquelle, vieil- 
lard aujourd'hui octogénaire, il Ta porté, à travers 
quelques écarts, dans l'exil et la pauvreté. Il a mieux 
fait que de ne pas battre monnaie avec l'héritage de 
gloire, seul patrimoine qu'il ait recueilli. II y a une 
vingtaine d'années, ses compatriotes lui ont offert, à 
titre de don national^ le reliquat d'une collecte opérée 
pour l'érection d'un monument à son père. Vivant 
presque dans la misère, il en a intégralement employé 
le montant à la constitution d'un musée de Mie- 
kiewicz auprès de la Bibliothèque du quai d'Orléans. 
Mais, en matière de politique, il a toujours appartenu 
au parti des « moutons enragés > , comme la plupart 
de ses compagnons d'exil, avec lesquels je n'ai pu 
demeurer en communauté d'esprit, — même à la 
Société d'Histoire et de Littérature, dont les jours étaient 
d'ailleurs comptés. 



Comme beaucoup de membres de l'émigration polo- 
naise, le prince Ladislas Czartoryski ne possédait pas 
de nationalité juridiquement définie. Au premier dé- 
membrement de la Pologne, une grande partie de ses 
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domaines se trouvaùt, avec Pulawy, comprise dans le 
lot autrichien, sa famille fut censée relever de cette 
domination, et, sans avoir jamais porté les armes, le 
grand-père du prince Ladislas eut rang de feld-maré- 
chal autrichien. Mais, après 18i5, Pulawy étant tombé 
dans la dépendance russe avec le ijiouveau royaume 
constitutionnel de Pologne, c'est à titre de sujet du 
tsar que le père du prince Ladislas encourut la confis- 
cation de ses biens et Texil, sans que, chef momentané 
d'un État polonais qui avait revendiqué son indépen- 
dance, il voulût se reconnaître cette qualité. Il restait 
Polonais, sans souci d'un statut légal auquel cette na- 
tionalité correspondît. Le fils se fit un point d'honneur 
de maintenir une tradition où il ne rencontrait 
aucune difficulté pratique, la possession d'un passe- 
port n'ayant été, avant la dernière guerre, obligatoire 
qu^en territoire russe, où il ne songeait pas à mettre 
les pieds. Veuve d'un comte Dzialynski, sa sœur, — 
( la princesse > , comme on l'appelait dans son entou- 
rage, — possédait, en Posnanie et dans le proche voi- 
sinage de la frontière russe, le beau domaine de 
Goluchow, dont, dernier de son nom, son mari l'avait 
rendue héritière, avec les ruines d'un château qu'elle 
s'appliquait à restaurer, en y employant la plus grande 
partie de ses revenus, qui étaient considérables. Quand 
j'y suis allé, en 1892, elle avait si bien fait que, réédi- 
fié de fond en comble et luxueusement meublé, il était 
inhabitable. Meubles, objets d'art et souvenirs histori- 
ques y prenaient toute la place, et t la princesse » 
logeait ti'ès à l'étroit dans une dépendance. Comme 
son frère, au culte passionné des traditions, elle unis- 
sait le dédain des commodités personnelles. 

Elle ne passait, il est vrai, dans cette résidence que 
quelques mois d'été, pendant lesquels elle ne fran- 

5 
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chissait jamais les limites de son parc, d'ailleurs très 
vaste, pour, disait-elle, ne pas voir de Prussiens. 
Sujet prussien, son mari lui avait conféré légalement 
cette qualité en l'épousant; mais elle n'en voulait rien 
savoir, et, en fait, môme au point de vue de la légalité 
issue des partages de l'ancien État polonais, le statut 
national d'un grand nombre d'entre nous se laissait 
malaisément établir. i 

Marié à une Krasinska et recevant en dot de grandes 
terres dans la Pologne russe, un des fils du prince 
Ladislas Gzartoryski devait y fixer son principal éta- 
blissement; mais, en même temps, il héritait de son 
père le domaine de Sieniawa en Pologne autrichienne 
et de sa tante celui de Goluchow eii Pologne prus- 
sienne. En sorte qu'il pouvait être revendiqué par ces 
trois États, sans compter que, né en France d'une 
mère Française, il aurait été en mesure d'opter pour 
cette nationalité. 

Le cas d'un de ses cousins, neveu de la comtesse 
Dzialynska, le comte Ladislas Zamoyski^ a offert plus 
de complications encore. Menacé d'expropriation 
quelques années avant la guerre, en Posnanie, où il 
possède le magnifique domaine de Kurnik, avec une des 
plus belles bibliothèques qui soient en Pologne, ce 
Polonais s'est réclamé de la nationalité française. Il est 
né, en effet, à Paris, où son père, général de l'armée 
polonaise, a achevé sa vie. Le fils a servi dans l'armée 
française. Kurnik a ainsi échappé aux Prussiens; mais, 
la guerre éclatant, le domaine devait être mis soiis 
séquestre, quand un autre motif d'immunité fut invo- 
qué à son endroit : le propriétaire a aussi de gros 
intérêts en Galicie et il y faisait partie d'un Conseil 
d'administration de chemins de fer, dont les membres 
ne pouvaient être que sujets autrichiens. Ainsi Kurnik, 
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resta indemDe encore, sans que d'ailleurs, réfugié en 
France, le comte Zamoyski eAt la possibilité d'en tou- 
cher les revenus, pas plus que ije ses autres biens. Il 
ne devtùt pas, personnellement, en éprouver de l'em- 
barras, n'étant riche que pour les autres, comme tous 
les membres de cette branche d'une famille qui compte 
parmi les plus illustres de Pologne. Luttant d'abnéga- 
tion, hommes et femmes y donnent la mesure des 
hauteurs d'idéal auxquelles, dans ses plus nobles 
parties, est susceptible d'atteindre le peuple qu'Us 
honorent. 

— Pourquoi voyagez-vous en troisième? deman- 
dait-on un jour au propriétaire de Kuraik. 

La réponse fut : 

— Parce qu'il n'y a pas de quatrième. 

L'auteur de cette réplique avait les moyens de faire 
chauifer tous les jours un train spécial. Mais il porte 
des vêtements râpés, haute et fine figure de patricien 
quand même dans toute, sa personne. 

Vers la fin de sa vie, le prince Ladislas Czartoryski 
ne fut pas éloigné de se reconnaître comme sujet 
autrichien. La Galicie autonome l'attirait. Quelques 
années avant sa mort, il décida d'y transporter ses 
collections, et le musée Czartoryski à Cracovie fut 
créé. Je ne cachai pas au fondateur les objections que 
cette mesure soulevait dans mon esprit. Ni la conti- 
nuité de la politique autrichienne, ni la stabilité de la 
monarchie habsbourgeoise ne mé paraissaient oflrir 
des garanties suffisantes. En vue d'éventualités qui, 
au cours de la dernière guerre, ont été bien près de 
réaliser, je ne pouvais oublier aussi que le premi 
fODds de la Bibliothèque publique de Saint-Pétersbou 
était constitué avec la collection des frères Zalusl 
enlevée de Varsovie. Mais le prince était buté, i 
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quelque temps après, il mettait en délibération à la 
Société (THistoire et de Littérature le projet de liquider 
cette institution et de transférer son avoir à l'Acadéniie 
des sciences de Cracovie. 

Du coup, je protestai énergiquement. Sans doute, 
comme toutes les institutions polonaises issues du 
grand courant d'émigration des années 1831-1848, 
celle-ci ne répondait plus à son objet primitif. Dans le 
naufrage des dernières libertés polonaises, avec les 
Mickiewicz, les Niemcewicz, les Chodzko, elle avait 
recueilli une représentation de l'intellectualité polo- 
naise qui n'existait plus et ne se laissait pas rempla- 
cer. Mais, sous réserve de transformations nécessaires 
en rapport avec le changement des circonstances, pour 
toutes les œuvres de même origine une raison d'être 
suffisante subsistait. Il n'y avait plus guère de t vété- 
rans », au sens propre du mot, à la maison de refuge 
de la rue du Chevaleret; l'établissement cependant^ 
ne chômait pas, et ceux qui en avaient charge pen- 
saient avec raison que, provenant surtout d'un pays 
aussi éprouvé que la Pologne, les victimes de la lutte 
pour l'existence avaient, sans autre titre, droit de 
prendre soûs ce toit la place de leurs devanciers. 

Avec sa bibliothèque' et ses autres ressources, l'éta- 
blissement du quai d'Orléans pouvait de même être de 
quelque utilité à ceux des Polonais, et il y en avait 
quelques-uns, qui ne venaient pas à Paris pour cher- 
cher fortune, mendier ou faire la fête. Le prince 
Ladislas l'entendait si bien que son projet comportait 
le remplacement de notre Société par une Station scien- 
tifique, dont l'Académie de Cracovie prendrait charge. 
Je jugeais la combinaison imprudente, en même temps 
que d'une suprême inconvenance au regard d'une 
institution fondée en France et y ayant obtenu droit 
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de cité. Un corps scientifique dépendant d une puis- 
sance qui avait participé aux partages de la Pologne 
et pouvait un jour prochain se trouver en état d'hosti- 
lité avec le pays où nous recevions l'hospitalité me 
paraissait mal qualifié pour y recueillir l'héritage des 
émigrés de 1831. Ce que j'avais déjà vu de l'Académie 
de Cracovie ne me permettait pas en outre de faire 
grand fond sur elle pour le mandat que Czartoryski 
voulait lui confier. 

Dans le sentiment profond de ce qu'il devait aux 
institutions dont il avait la garde, le prince se laissait 
vivement impressionner par le progrès des opinions 
avancées au sein de l'émigration. Il tirait leçon de 
l'incident survenu à la cérémonie de Montmorency, et 
il voyait déjà l'œuvre de toute sa vie passant aux 
mains des routes. Je ne partageais pas ces appréhen- 
sions. Le mouvement d'idées qui l'inquiétait me sem- 
blait se développer dans le domaine théorique plutôt 
que pratique, et, en survivance des traditions propres 
à la vie politique de mon pays dans le passé, j'y 
retrouvais cette plasticité d'esprit, mobilité de pensée 
et aptitude aux compromis, qui y ont toujours cons- 
titué le correctif du radicalisme le plus outré et qui, 
depuis,, se sont manifestées de façon si caractéristique 
au cours de la plus récente crise : Pilsudski, socialiste 
de gauche, s'entendant avec Paderewski^ républicain 
de droite, comme autrefois le « jacobin » Kollontay 
avec Kosciuszko. Le prince Ladislas ne prévoyait assu- 
rément pas que le délégué de l'Académie au quai 
d'Orléans serait un jour, sans qu'il eût en apparence 
changé de couleur, un des plus fortement teintés 
parmi les rouge$ : Ladislas Mickiewiçz lui-môme! 

Je me trouvai, comme de raison, eh minorité dans le 
conseil de la Société d'Histoire et de Littérature. Je crois 
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dont une digrei^sion, nécessaire pour l'intelligence de 
ce qui suivra, m'a éloigné. J'ai été moins heureux 
avec mes compatriotes. 



IV 



Le 28 juin 1890, toute notre colonie de Paris au 
grand complet se trouva réunie, avec quelques Fran- 
çais de marque, au cimetière de Montmorency. Quel- 
ques Polonais s'y rendent en pieux pèlerinage à chaque 
anniversaire de l'insurrection de 1831, pour en honorer 
les héros, qui en grand nombre dorment en ce lieu leur 
dernier sommeil. Mais, cette fois, un autre motif, de 
plus grande solennité, nous y appelait. Décision avait 
été prise d'exhumer les cendres de Mickiewicz, qui 
reposaient là également, et de les transférer à Cra- 
covie, où une place leur était offerte dans le Panthéon 
des gloires polonaises : l'église du château de WaweL 
La Société d'Histoire et de Littérature m'avait demandé de 
prendre la parole en son nom, à cette occasion, et 
j'avais accepté, mais sous la condition, formellement 
et catégoriquement stipulée, que la cérémonie ne 
prendrait pas caractère de manifestation politique, 
encore moins couleur de parti. J'étais disposé à 
dégager, comme il convenait, le sens de l'événement, 
en donnant pleine mesure aux sentiments qu'il devait 
éveiller dans chacun de nous. Présage d'autres répa- 
rations promises à son peuple, ce retour triomphal du 
grand poète sur la terre qu'il avait quittée en proscrit, 
j'entendais le célébrer avec tout l'éclat et toute la force 
que je serais capable de donner à ma voix; mais, hôte 
de la France, je ne voulais pas y participer à des 
démonstrations qui pourraient être déplaisantes pour 
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elle et que la nature de la cérémonie, autant que mes 
convenances personnelles, répudiaient aussi. 

Des engagements précis m' assurant pleine Satisfac- 
tion avai^t été pris avec la famille de l'illustre défunt, 
qui assurait la direction de la cérémonie et.au nom de 
laquelle je m'y trouvais invité; mais une surprise 
m'attendait. Un phénomène se produisait à cette occa- 
sion, dont l'histoire de la Pologne a vu souvent, hélas! 
la répétition dans des circonstance^ plus solennelles 
encore et plus graves. Au dernier moment, un comité 
d'organisation surgissait, sans que personne sût de 
qui il tenait son mandat. Aucun des représentants 
qualifiés de la colonie polonaise, vétérans de l'émigra- 
tion, hommes de poids et d'honneur, n'en faisait 
partie. Des individus sans nom, étudiants imberbes, 
agitateurs professionnels ou simples aventuriers, s'y 
poussaient en avant et nous préparaient un piège. L'in- 
vitation étant pour dix heures du matin, nous apprîmes 
en arrivant au rendez-vous que la cérémonie était 
commencée depuis neuf heures et qu'elle prenait tour- 
nure d'une manifestation socialiste et révolutionnaire. 
Sur la tombe de l'auteur des Ancêtres, des descendants 
bâtards prononçaient des harangues incendiaires. Un 
orateur désigné pour parler au nom de la jeunesse se 
voyait refuser la parole, on ne savait par qui. Il était 
remplacé par un autre, qui faisait entendre une protes- 
tation, nous ignorions en quel nom. Nous nous trou- 
vions mêlés à une réunion populaire, affectant les plus 
mauvais traits de ce genre d'assemblées. L'invitation 
que nous avions reçue avait été imprimée en partie 
double, et les exemplaires destinés à d'autres invités 
portaient au revers, au nom du Comité que nous vou- 
lions ignorer, l'indication du programme, dont nous 
apercevions l'exécution. Mention y était faite d'un 
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affecté par la mort de sa seconde femme qui Ta pré- 
cédé d'une année dans la tombe, il eut peine à sup- 
porter cette autre épreuve. 

Il laissait deux autres fils, les princes Adam et Wi- 
told; mais, aucun ne devait habiter Paris, Tun s'éta- 
blissant en Pologne après son mariage et l'autre, avant 
que la mort l'emportât à la fleur de l'âge, voyageant 
ou s'isolant dans une maison de compagne achetée en 
Normandie. Ainsi V Hôtel Lambert était abandonné, en 
môme temps que Fîle Saint-Louis se vidait elle-même 
de ses hôtes polonais. J'y voyais disparaître l'un après 
l'autre : le bibliothécaire du quai d'Orléans, Bronislas 
Zaleski, âme tendre et esprit charmant, qui me faisait 
oublier les dégoûts que d'autres compatriotes me don- 
naient; Joseph Rusteyko, la grande utilité de VHdtel 
Lambert^ au service de toute sorte d'intérêts d'ordre 
public ou privé, personnage avisé et discret, en même 
temps qu'érudit et fin lettré. Usés par l'âge et la nos- 
talgie du pays, ils partaient avec le chagrin de ne l'avoir 
pas revu. L'ancien secrétaire du prince Ladisias, Lu- 
domir Gadon, le dévouement fait homme, avec, lui 
aussi, des goûts et des aptitudes littéraires, suivait le 
musée Czartoryski à Gracovie, où il devait bientôt 
s'éteindre. 

Des enfants de la Lituanie, tous, ces compagnons 
d'exil, et si Polonais pourtant! Le mot d'ordre d'une 
Lituanie indépendante de la Pologne eût sonné comme 
un blasphème à leurs oreilles. 

Ainsi les rangs s'éclaircissaient dans cette partie de 
la colonie polonaise avec laquelle j'avais le plus d'affi- 
nité. Les autres me rebutaient à divers titres. Respec- 
table à beaucoup d'égards, l'ancienne émigration y 
présentait elle-même, en certains quartiers, des aspects 
dont j'avais peine à m'accommoder. Le messianisme 
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de Towianski y laissait des traces, produisant des phé- 
nomènes d'exaltation et d'illuminisme tout à fait 
déconcertants. Le brillant collaborateur de Ibl Revue 
des DeiLX Mondes, Klaczko, se plaisait à raconter com- 
ment, après son arrivée à Paris, introduit dans une 
maison où de nombreux compatriotes se trouvaient 
réunis, il avait été ainsi interpellé par l'un d'eux : 

— Tous fous à lier, n'est-ce pas? Ainsi, là-bas, 
l'homme à la figure d'apôtre : il se dit fils de Dieu. Si 
cela était, je le saurais, puisque je suis Dieu le père.... 

J'ai conservé, datée du 3 mai 1888, une lettre où 
me remerciant pour le plaisir que lui avait donné une 
conférence que j'avais faite ce jour-là à la bibliothèque 
polonaise du quai d'Orléans, un autre émigré signait: 
Un tel, « roi de Lituanie et de Pologne. » 

Parmi les émigrés de 1863, les plus sympathiques 
m'éloignaient parfois d'eux par des préoccupations et 
des ambitions mal inspirées. Tel ce Ladislas Zbyszewski 
qui, avant de se faire connaître dans le monde inter- 
lope de la finance, avait inscrit une belle page dans 
l'histoire des relations polono russes. L'insurrection 
l'avait surpris dans l'océan Pacifique, où, au seuil d'une 
brillante carrière, lieutenant de vaisseau dans la marine 
russe à 25 ans, il commandait un bâtiment de guerre. 
Sans hésiter, il met en ordre les papiers du bord, prend 
toutes les mesures pour que sa disparition ne porte pas 
préjudice au service, et part, laissant une lettre où il 
explique qu'en prévision d'une intervention de l'Angle- 
terre et de la France, qui, s'il demeurait à son poste, 
pourrait le mettre entre deux devoirs également sacrés, 
il se croit obligé de quitter la flotte. Dans une publi- 
cation commémorative, les Russes ont, il y a quelques 
années, rendu hommage à la loyauté de ce Polonais. 
Pourquoi faut-il qu'arrivant à Paris après de drama- 
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tiques péripéties, il y ait traîné sa vie dans de hasar- 
deuses spéculations qui ne l'ont, pas enrichi, en 
appauvrissant beaucoup de ses amis f 

Quant aux nouvelles couches de Témigration, j'en ai 
déjà montré à Tœuvre les éléments les moins purs, et 
les plus nobles m'ont jusqu'à ce jour affligé par le 
spectacle de divisions et de querelles qui, à la dernière 
heure encore, ont failli compromettre le relèvement de 
leur patrie. 

En même temps d'ailleurs qu'étaient brisés les liens 
qui m'unissaient au foyer polonais de l'île Saint-Louis, 
une crise se produisait dans mes relations avec le plus 
grand nombre de mes compatriotes, en donnant un 
cours nouveau et imprévu à ma carrière d'écrivain, au 
prix d'un déchirement douloureux. J'ai, pendant 
trente ans, gardé sur cet autre incident un silence 
que je ne serais pas porté à rompre, si les faits en 
cause ne m'avaient paru contenir un enseignement 
utile, sans que la publicité que je leur donnerais pût 
désormais présenter des inconvénients. De mortuis aid 
bene aut nihil. Rendue à la vie, la Pologne n'a plus rien 
à craindre de la mise à nu de quelques défaillances, 
sans grande gravité d'ailleurs, qui appartiennent à 
l'histoire d'un passé révolu. Et quelques Polonais ont, 
je pense, à y gagner, en vue des perspectives qui 
s'ouvrent pour un avenir meilleur,, où l'oubli des mau- 
vaises actions s'impose, mais où la leçon des expé- 
riences douloureuses ne doit pas être perdue. 



CHAPITRE IV 
l'bxil moral 

I. La dommatJon âtrangdre en Pologne et le aort des Poton&ls y 
roulant servir leur paya. En Gslicie. L'Aima parent Craùo- 
vitntii. Le régime béi-aldique des famillea polonaises. Ed quête 
d'un emploi. Historien par ordre. — II. Les arcbivei du Qu^ 
d'Orsay. Un archiviste improvise. Un conflit. La Ûa d'une 
carrière. DisquatiGè et boycotté. L'école historique de Cra- 
covie et les influeDceB étraogârea, — HI. En Pologne russe. 
Lea poasibjlitéa d'accommodemeat. Un précurgeur. Vladimir 
Spasowicz. Le patriotisme polonais. Son intensïtâet ses aber- 
ralions. Un simulacre de représentation nationale. Vertua et 
détaittaoces. — IV. De l'histoire polonaise à l'histoire russe. 
La voie douloareuse. Julian Klaczko Kleinschmidt et l'his- 
toire de ta nohlease russe, Los gaietés de la censure. Lt 
Boman d'une Impiralriet, La genèse de l'œuvre. La joie d'écrire 
en français. Le rêvera de la médaille. Augrèdesclrconstancea. 
Une histoire de la littérature russe. Les cahiers d'écolier. Un 
métier imposé. Bea difticultéa et ses dégoùlB. Compenaationa. 
La découverte d'un monde. La Russie apparente et la Russie 
igiiorée. Rayons et ombres. Les intérêts nationaux et les 
droiU de Ift vérité. 



Après avoir donné quinze années de ma vie i l'étude 
du pasBé de mon pays, ai-je eu tort d'en codi 
trente à l'histoire de Russie? D'aucuns l'ont pen 
il se peut. Mais, au sentiment de quelques autres, 
ma carrière d'historien aurait été une erreur, et 
suis pas davantage disposé à y contredire. Au r 
de l'un comme de l'autre cas, mon seul souci ( 
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décliner toute responsabilité. Non pour ma justification, 
assurément. Je ne me donne pas le ridicule d'imaginer 
qu'elle soit susceptible d'intéresser mes lecteurs, et 
j'espère les avoir déjà convaincus que tout ce qui, 
dans ces pages, touche à ma personne n'y trouve place 
qu'en fonction d'un intérêt général. L'objet que je 
poursuis est de mettre en lumière, par un exemple 
typique, la situation qui était faite aux hommes de ma 
race et de ma condition sous le régime dont on peut 
espérer qu'ils ont été, à cette heure, définitivement 
libérés. 

Après avoir conquis mon dernier certificat scolaire 
sur peau d'âne, je n'ai plus eu qu'une idée, puisée 
dans l'atmosphère morale que je respirais dans le milieu 
où je vivais, en Pologne conoune à Paris : servir mon 
pays. Je voulais suivre l'exemple du prince Czarto- 
ryski. Mais comment? Je n'avais pas la position du 
maître de VHdtel Lambert] et il ne me paraissait même 
pas qu'avec la meilleure volonté, le faux prétendant y 
ftt souvent d'utile besogne. J'ai admis qu'il convenait 
à tous les Polonais dé garder leur place au foyer natal, 
et il ne m'aurait pas été impossible, à coup sûr, de 
surmonter les difficultés que mon éducation opposait à 
Taccomplissement de ce devoir. Mais à quelle fin? A 
quoi pouvais-je être bon au pays qui m'avait vu naître? 
Mes frères et tous mes parents s'occupaient de faire 
valoir leurs terres; mais j'étais certain de faire un 
très mauvais agriculteur. J'en ai tenté l'expérience 
depuis, et elle a pleinement confirmé mes prévisions. 
Je n'avais ni goût, ni aptitude pour le commerce et 
l'industrie; le barreau, à Varsovie, était encombré, 
pratiquement monopolisé par les Juifs, et, dans les 
services publics, ma nationalité ne me rendait acces- 
sibles que des emplois inférieurs, où j'aurais eu mau- 
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vaise grâce à disputer à de plus pauvres que moi des 
appointements ne pouvant guère dépasser, — moins 
les pots-de-vin, — quelques centaines de roubles par 
an. Pour mieux obtenir, au prix de laborieux efforts 
et de plus grandes bumiliations, j'aurais dû cbercher 
carrière au delà du Volga, ou même de TOural. Mais 
là, j'aurais encore été expatrié, en servant, non pas 
mon pays, mais ses maîtres, qui étaient ses oppres- 
seurs. 

Restait la Galicie. Inévitablement, elle devait aussi 
attirer mes regards. Une de mes sœurs y était mariée. 
J'y avais des amis. Ingénument^ j'y portai mes offres 
de service, ne demandant ni émoluments, ni bonneurs 
d*aucune espèce. Sans être ricbe, j'avais de quoi vivre 
et j'étais homme à me contenter de peu. En propres 
termes, si on ne trouvait pas pour moi une occupa- 
tion d'ordre plus relevé, je me déclarais disposé à 
balayer la cour de^ V Aima par ens CracoviensiSj la vieille 
université datant du quatorzième siècle, au portail de 
laquelle, décoré avec les armes de ses bienfaiteurs, je 
reconnaissais le blason, — « le joyau », selon la termi- 
nologie polonaise — , de ma propre famille. Ce qui ne 
veut pas dire, ou du moins ce qui ne prouve pas, 
qu'aucun de mes ancêtres ait eu part à la fondation 
de cet établissement. 

La noblesse polonaise était divisée en groupes, assez 
analogues aux clans écossais et porteurs, chacun, d'un 
emblème héraldique commun, dont la désignation 
s'ajoutait au nom patronymique : Zamoyski herbu 
€ lelita » , c'est-à-dire Zamoyski portant les armes dites 
lélita; Waliszewski herbu t Leszczyc », etc. Depuis un 
temps très ancien, les anoblissements n'ont été opérés 
que par voie d'agrégation à l'un des groupes existants, 
sans création d'armes nouvelles. En sorte que, pour 




78 POLONAIS ET RUSSES 

un grand nombre de familles, le problème de la prio- 
rité est difficile et même le plus souvent impossible à 
résoudre. Pour les Zamoyski il ne se pose pas, le pre- 
mier titulaire de V emblème ayant historiquement illustré 
lenorn. Mais le cas est exceptionnel. Quelques emblèmes 
sont communs à des familles polonaises et russes, ce 
qui augmente la confusion. Ainsi de 1' < Ogonczyk » 
dont les titulaires en Pologne sont très nombreux. D 
figure aussi au blason des Izwolski. La famille de 
l'ancien ambassadeur de Russie à Paris peut bien, il 
est vrai, avoir une origine commune avec les Zwolski, 
qui, en Pologne, appartiennent au groupe héraldique 
de cette dénomination. La priorité en ce qui concerne 
le c Leszczyc i a été réclamée par les Ràdolinski; mais 
cette revendication n'a été produite qu'après que le 
Radolinski qui a représenté l'Allemagne en France fut 
devenu prince dé Radolin. Et elle attend encore une 
justification. 11 se peut donc que Puniversité de Cra- 
covie n'ait rien dû, au quatorzième siècle, à aucun 
Waliszewski. Cela est même infiniment probable, et le 
Waliszewski qui, au dix-neuvième siècle, a sollicité 
l'honneur de lui devoir le plus humble emploi, n'a pas 
eu meilleure chance. 

Historien de grande valeur et homme du plus noble 
caractère ainsi que de l'esprit le plus élevé, Joseph 
Szujski y exerçait à ce moment la fonction de recteur. 
Il s'intéressa à ma requête et ce fut le point de départ 
de relations, où l'accord des idées n'a pas toujours 
répondu à la communauté des sentiments, mais que la 
mort seule a brisées. Dans le milieu scientifique du 
lieu, et même dans le monde politique, Szujski était 
en possession d'une grande influence. Cependant, il 
dut me faire comprendre, — j'ai gardé ses lettres, — 
que les Galiciens ne se souciaient pas de partager les 
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avantages dont ils jouissaient avec des étrangers. Je ne 
m'attendais pas à ce que cette qualité pût m'étre attri- 
buée dans la capitale de nos anciens rois; mais,, de 
toutes les surprises que j'y devais éprouver, ce ne fut 
pas la plus pénible, bien qu'en progression rapide à 
mon endroit, la bienveillance de Szujski ne tardât pas 
à se traduire de façon plus accueillante. 

En quête d'occasions propices à des démonstrations 
patriotiques, tant bien que mal accordées au nouveau 
courant de sympathies autrichiennes qui y prévalait, 
on se préparait alors en Galicie à célébrer avec le 
plus grand éclat le second centenaire de la délivrance 
de Vienne par Sobieski. Nouvellement créée sous le 
patronage d'un archiduc, l'Académie des Sciences de 
Cracovie voulait s'associer aux solennités projetées par 
une série de- publications se rapportant au règne du 
roi-héros. Szujski y fit comprendre une édition de 
documents à emprunter aux archives du Quai d'Orsay, 
dont l'accès venait d'être ouvert au public. Et c'est 
ainsi que, sans aucune vocation déterminée, comme 
sans la moindre préparation pour cet emploi particu- 
lier, je suis devenu historien. Par ordre supérieur et 
en service commandé. C'est mon excuse, si j'en ai 
besoin, et c'est aussi l'image du sort infligé aux ï^olo- 
nais de bonne volonté sous la loi qu'ils ont subie pen- 
dant près d'un siècle et demi. 



II 



Docile à la consigne, avec l'excellent Armand Bas- 
chet, j'ai été, au ministère des Affaires étrangères, l'un 
des premiers à me prévaloir de la mesure libérale dont 
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rhonneur revient au due Decazes. Les commodités que 
nous trouvions pour nos recherches laissaient, au 
début, beaucoup à désirer, et la salle de travail où 
nous étions admis ne ressemblait d'aucune façon à 
celle qui la remplace aujourd'hui. Nous la partagions 
avec le service intérieur des archives, en une promis- 
cuité assez troublante, et nous y relevions d'un chef 
de bureau, très brave homme, mais aussi peu qualifié 
que possible pour le rôle qu'il avait à remplir à notre 
endroit. C'était un employé du télégraphe, préposé 
autrefois, en cette qualité, à un poste que, pendant 
son passage aux Affaires étrangères, le comte Walewski 
avait fait établir dans sa résidence suburbaine. L'emploi 
avait été supprimé depuis; mais l'employé restait 
attaché au ministère, et on l'utilisait là où nous le 
trouvions, dans la pensée sans doute qu'il y serait 
encore moins déplacé qu'ailleurs. Sa préoccupation 
essentielle paraissait être de nous persuader de Texcel- 
lence d'un certain rhum^ dont il avait beaucoup de 
bouteilles à placer. 

A côté de cet archiviste improvisé, l'historien non 
moins novice que j'étais aurait dû, dans les intentions 
premières de ses commettants, être réduit à la fonction 
de simple copiste, qu'il acceptait avec docilité. La 
matière était, cependant, trop abondante, et la néces- 
sité fut démontrée bientôt de l'utiliser de façon plus 
savante. Le plan adopté pour cet objet a encouru, 
depuis, des critiques sévères, dont je dois supporter 
une part, bien que là encore des circonstances atté- 
nuantes existent à ma décharge. Un projet m'étant 
demandé, je l'ai fourni ; il a reçu l'approbation de l'Aca- 
démie, omne tulit punctum, m'écrivait Joseph Szujski, 
et il a été mis en exécution jusqu'à concurrence de 
quelque quatre ou cinq années de travail, et de trois 
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gros iD-qnarto sur six, publiés par rAcadémie et à ses 
frais. Les critiques ne 8e sont produites qu'au qua- 
trième. Szujski était mort. 

Éditeur ou auteur de plusieurs autres volumes de 
documents ou d'études historiques, collaborateur d'un 
certain nombre de périodiques, je me trouvais à ce 
niOment engagé ^ fond dans la voie qui m'avait été 
indiquée. Brusquement, je fus informé qu'il y avait 
eu maldonne et que je devais renoncer à la carrière 
qu'on avait choisie pour moi. Et non seulement la 
publication de mes Sobiesciana était interrompue, l'Aca- 
démie retenant le manuscrit des trois volumes non 
encore mis ôous presse et le détruisant, je suppose, 
car, depuis trente ans, je n'en ai plus eu nouvelle; un 
arrêt, prononcé en forme solennelle par les compé- 
tences locales et rendu public, me décrétait en outre 
d'incapacité au regard de travaux ayant pour objet 
l'histoire de mon pays, et, y obéissant, une Revue à 
laquelle je collaborais depuis de longues années, me 
fermait sa porte. 

Humblement, j'imitai sa soumission, sans un mot 
de révolte ni de protestation. Mais, je n'ai même pu 
.garder le bénéfice de cette attitude. 

J'ai eu déjà l'occasion (4) d'évoquer cette mésaven- 
ture, qui a pris la forme d'un petit drame en trois actes 
et un épilogue. 

ACTB PREMIER. 

Un congrès d'historiens polonais étant convoqué à 
Léopol en 4890, je suis invité à y prendre part. J'offre 
un mémoire sur le caractère anormal de notre constitu- 
tion politique, d' c après les dernières données de la 
science en Pologne et à l'étranger > , et il est accepté 

(1) La Pologne inconnuêy p. 4. 
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avec « reconnaissan/ee » ; mais le Comité d'organisa- 
tion objecte au titre que j'ai choisi et qui lui paraît 
annoncer un simple aperçu, sans intention critiqrie. Il 
exprime la conviction que tel n'est pas mon dessein et 
que je ne manquerai pas de faire œuvre de critique^ 
— le mot est répété, — au regard des matières que je 
traiterai ; mais il lui paraît nécessaire d'éviter un mal- 
entendu, toute liberté m'étant d'ailleurs donnée pour 
critiquer, — le mot revient une troisième fois, — les 
ouvrages de mes confrères polonais ou étrangers. C'est 
une provocation à l'adresse des instincts de polémiste 
que certaines parties de mon activité littéraire ont ré- 
vélés, et c'est un piège. J'ai fait preuve de trop d'indé- 
pendance; je me suis permis d'engager une controverse 
avec un des professeurs de l'Université de Cracovie 
que la politique dispute déjà à la science, et je dois 
être puni en m,éme temps que mis dans Timpossibilité 
de continuer. 

Acte deuxième. 

ê 

Je ne donne pas entièrement dans le panneau. Con- 
naissant le terrain, je m'impose la plus grande retenue. 
J'évite même de mettre directement en cause le con- 
frère, — M. Bobrzynski futur ministre, — avec lequel 
je me suis trouvé en désaccord. Je le confonds avec 
toute une école historique, aux mérites de laquelle, sous 
certaines réserves, je rends pleinement hommage. 
Malgré cela, après avoir été accepté d'abord et annoncé 
dans la presse, mon travail est refusé à la dernière 
heure, le motif invoqué pour cette décision étant pré- 
cisément, — je n'invente rien et j'ai les documents 
sous les yeux, — la liberté que j'ai prise de faire œuvre 
de critique, au regard de certains ouvrages, « dont les 
qualités ou les défauts n'importent pas au Congrès. • 
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ACTI TBOISI&HK. 



J'accepte encore l'afil'ODt avec résignation; mais ua 
joarnal de GracoTie, rédigé par un des professetirs de 
l'Université de cette ville, publie, sous ma signature, 
une lettre de protestation d'un ton assez vif. Elle pro- 
voque de la part du Comité une réplique foudroyante, 
où reproche m'est fait notamment d'avoir poussé l'im- 
pertinence jusqu'à bl&mer • les actes purement admi- 
nistratifs de l'Académie des Sciences de Cracovie •, 
objet dont le Congrès n'a pas à connaître. La seule 
mention que j'eusse faite de cette institution se rappor- 
tait A un ouvrage d'histoire, auquel, dans un de ses Bul- 
letins, elle attribuait la qualité de < dernier mot de la 
science >, éloge qui me paraissait déplacé. En outre, 
la lettre de protestation qui me valait les foudres du 
Comité était apocryphe. Je n'en avais pas écrit un motl 
Après sa publication, j'avais protesté, réclamé un 
démenti, miùs en vain. Je n'avais même pas obtenu 
une réponse. De piège en faux, j'étais jugé, condamné 
et mis hors la loi. 



Un boycottage en règle, dont j'ai aussi rap; 
déjà le souvenir, pour en dégager les causes qi 
importent seules, étant d'ordre général. Toute c 
algarade a eu pour point de départ un désaccord 
principe sur la question de l'attribution de respoi 
bilités dans la catastrophe de la Pologne, la quei 
ayant elle-même sa source dans les faits suivants : 
, 1) Inféodéation de l'école historique de Cracovie 
inQuences étrangères. Dévoués, je ne veux pas 
douter, à leur patrie d'adoption e* dépit de la ( 



/ 



S4 POLONAIS ET RUSSES 

sonance tudesque de leurs noms, le président et le 
secrétaire du Congrès d'historiens polonais de 1890 
s'appelaient l'un Oswald Balzer et l'autre Xavier Liske, 
€ Nous sommes, ici, dans les Allemands jusqu'au cou >, 
m'avait écrit Szujski quelques années avant sa mort, 
en exprimant l'espoir qu'avec mon éducation française, 
je pourrais réag:ir contre ces influences oppressives, 
déprimantes et dépravantes. C'est à quoi je m'essayais; 
mais j'avais affaire à forte partie et j'éprouvais sur moi- ^ 
même l'effet des méthodes allemandes transportées du 
domaine de la politique dans celui de la science; 

â) Subordination que ces mêmes influences faisaient 
admettre des indications de la science comme des 
revendications de la conscience aux exigences d'une 
politique der compromis avec une des puissances 
copartageantes. D'où thèse historique les innocentant 
toutes les trois et imposant aux Polonais Taveu de leur 
propre culpabilité, comme s'ils avaient été eux-mêmes 
et eux seuls les artisans dé leur infortune; 

3) Érection, enûn, de ce postulat en consigne 
impérative, pour désobéissance à laquelle j'encourais 
l'exclusion de la communauté dont je faisais partie, 
l'interdiction de l'eau et du feu et l'application de pro- 
cédés qui portent, eux aussi, la marque d'une inspira- 
tion étrangère. 

Rien ne s'y laissait reconnaître des traits de tolé- 
rance, de loyauté, de douceur, par lesquels, à l'état 
d'indépendance, mes compatriotes ont racheté les 
défauts de leur esprit et de leur caractère. Mode in 
Germany. Et hélas 1 sous la loi des partages, combien 
de générations, au pays de Kosciuszko, ont été assu- 
jetties à cette discipline, dont il ne se peut que la com- 
munauté polonaise ne se ressente quelque temps en- 
core. Pour en annuler Teffet, il n'aura pas suffi que 
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FAutriche ait évacue la Galicie, ni même qu'elle ait 
disparu. 

Me dénier tout talent et tout savoir n'était pas assez. 
Je me voyais imputer à crime, par exemple, d'avoir 
négligé dans mes travaux des copies d'autres docu- 
ments, • provenant également des archives du Quai 
d'Orsay et recueillies au Musée Ossolinski de Léopol : 
les Portefeuilles de Lucas. Pendant des mois j'en fus 
accablé. « Comment, malheureux, tu te mêles d'écrire 
sur l'histoire de Pologne et tu ignores les Portefeuilles 
die Lucas? » Le pauvre Lucas n'y était pour rien. Il 
était mort. Maladif, nerveux et pour le moins aussi 
peu expérimenté que moi,^ il avait besogné quelque 
temps à Paris, en compagnie du copiste que j'em- 
ployais aux frais de l'Académie, depuis qu'elle m'avait 
avancé en grade. Il m'avait souvent demandé conseil 
pour son travail et je n'avais que faire de ses copies, 
puisque, demeurant à Paris, je disposais des origi- 
naux. 

Ce chef d'accusation épuisé, ce fut le tour des 
Archives de Ros, où des trésors incomparables avaient, 
affîrmait-on, échappé à ma connaissance. Je pouvais 
être excusable de ne les avoir point découverts dans 
un coin perdu de la Lituanie. Mais il se trouvait que 
j'en étais l'inventeur t J'avais employé de longs mois à 
les recueillir et à les classer et j'en avais tiré la matière 
de plusieurs publications, dont deux autres in-quarto f 

Mais j'ai été dénoncé aussi comme ayant ignoré la 
publication en quarante volumes de la Correspon- 
dance politique de Frédéric II, dont j'avais pris soin 
de collationner une partie avec les originaux des ar- 
chives d'État prussiennes, ainsi qu'une de mes études 
sur l'histoire de Russie en porte témoignage. 

L'introduction de la politique dans des sphères aux- 
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quelles elle doit rester étrangère est par elle-même 
faite pour entraîner les plus fâcheuses aberrations de 
l'esprit et du sentiment. Presque à la même époque, 
en Pologne russe cette fois et dans un tout autre 
domaine, la même confusion d'idées et d'intérêts dis- 
tincts et demandant à rester séparés m'a mis encore 
en confiit aigu avec mes compatriotes. 



III 



La cause de cette autre querelle fut des plus tri- 
yiales : une vulgaire affaire de (chantage, mettant en 
cause un établissement financier dans la personne d'un 
de ses fonctionnaires et dénoncée dans la presse. 
Aurais-je mieux fait de me taire? Sans nul doute, à ne 
considérer que mon intérêt personnel, car j'ai pro- 
voqué une tempête qui m'a donné quelque ennui. 
Mais le fait incriminé n'était pas isolé. Il se rattachait 
à un ensemble d'abus, à une pratique vicieuse, qui, 
généralisée et invétérée, inquiétait depuis longtemps 
l'opinion, et un homme s'est trouvé pour exprimer en 
caractères d'imprimerie l'avis que l'établissement visé 
se devait d'inscrire en lettres d'or, dans le hall de son 
office central, le nom du dénonciateur. 

Le courage physique est commun chez les Polonais 
autant que chez les Russes; le courage moral plus rare 
chez les premiers, à raison sans doute de l'état de 
dépression dans lequel ils ont vécu depuis cent cin- 
quante ans. Dans un débat sans témoins, il ne m'est 
pas arrivé souvent de me trouver en désaccord avec 
mes compatriotes sur des questions d'importance capi- 
tale. La Galerie intervenant, adieu l'entente. Je ne 
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crois pas que j'aie la moindre chance de recueillir 
jamais l'honneur que Vladimir Spasowîcz a réclamé 
pour moi; mais, à un autre titre, il mériterait lui- 
même un monument. Il a, en effet, inscrit dans l'his- 
toire des relations polono-russes un exemple mémo- 
rable. Je ne le connaissais pas à ce moment, mais je 
m'honore d^avoir, depuis, compté parmi ses amis 

Petit russien d'origine, orthodoxe de religion, il a 
réalisé, au cours d'une vie assez longue, Je miracle 
d'être également apprécié à Saint-Pétersbourg, où il 
avait la plus belle clientèle d'avocat, qu'à Gracovie et 
à Varsovie, où il faisait de fréquents séjours. Il a dé- 
monstrativement représenté la fidélité à leur ancienne 
métropole, survivant dans les provinces russes ayant 
fait partie de la communauté polonaise, mais sans 
hostilité à l'endroit de la communauté russe. Il rêvait 
d'une combinaison qui réaliserait autrement que par 
la force l'union des peuples polonais et russe, san» 
porter atteinte à l'originalité d'aucun d'eux. Dans un 
discours qui a eu un grand retentissement, il a, pour 
matérialiser cette conception, évoqué l'image de deux 
fleuves joignant leurs eaux dans le môme lit, sans les 
confondre. Il a laissé, en langue russe, plusieurs vo- 
lumes d'études historiques, économiques ou littéraires, 
et il a fondé à Saint-Pétersbourg, avec Erasme Piltz, 
qui, depuis, a représenté la Pologne au Comité National 
de Paris et à la Conférence de la Paix, un journal polo- 
nais — te Kraj — qui, tant qu'il a existé, a été l'organe 
le plus répandu dans toutes les parties de la Pologne 
et le mieux accrédité. J'y ai longtemps collaboré. 

Sa voix n'a pu, cependant^ couvrir la clameur de 
colère que j'ai soulevée en criant au voleur! Non 
certes que mes compatriotes fussent étrangers ou indif- 
férents aux notions élémentaires de Téthique. Seule- 
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ment, sous l'impression des conditions d'existe&ce 
anormales qu'ils subissaient, et des influences dépra- 
vantes, déconcertantes et irjritantes qui s^en déga- 
geaient, en même temps que cwtains éléments de cons- 
cience morale se trouvaient légèrement altérés chez 
«eux, ils étaient portés à transposer d'un domaine à un 
autre des conceptions et des sentiments appartenant à 
^des ordres de faits et d'intérêts essentiellement diffé- 
rents. Dépt)ssédés d'une forme d'activité à laquelle ils 
avaient longtemps donné une grande part de leur vie, 
^n y mettant beaucoup de ferveur et même de passion, 
-hors de la politique, ils se sentaient comme un poisson 
Jiors de Teau, et ils faisaient effort d'imagination et 
d'artifice pour se replonger dans leur élément favori. 

Un phénomène analogue se laissait d'ailleurs obser- 
ver en Russie, à raison de l'application du gouverne- 
ment tsariste à y proscrire toutes les formes d'action 
collective, en dehors de son initiative et de son auto- 
rité, stratagème qui l'engageait dans un cercle vicieux. 
En mettant la politique en interdit là où elle eût été à 
sa place, il s'exposait à la retrouver en maii^t endroit 
où elle n'avait que faire : tel jour dans un comice agri- 
cole et le lendemain dans une cliniquç de gynécologie. 

En Pologne, depuis 1863, il ne tolérait plus guère 
aucune association ni institution ayant ombre d'indé- 
pendance. Il avait dissous une Société d'agriculture 
qui, il est vrai, débordait quelque peu le cadre de ses 
attributions naturelles. Il laissait exceptionnellement 
en vie la Société polonaise du Crédit foncier, bien que 
sa composition comme son mode de fonctionnement 
dussent lui porter ombrage. Elle était prospère et il la 
rançonnait, mettant occasionnellement la main sur ses 
économies. Constituée, en principe, sur' le modèle 
français, elle s'en éloignait, cependant, en un trait 



L'EXIL MORAL 99 

original : le mandat électif conféré à son personnel 
d'administration, les électeurs étant les sociétaires, 
c'est-à-dire les propriétaires des terres ^hypothéquées. 
On en devine la conséquence : à défaut d'autre figure 
de représentation nationale» celle-ci en tenait lieu. Elle 
fournissait un Ersatz de diète polonaise. 

En dépit de cette anomalie, les mandataires élus 
s^acquittaient communément de leur tÂche de' façon 
satisfaisante. Ils n'étaient pas impeccables. Ils se mon- 
traient naturellement portés à favoriser leurs coas- 
sociés, propriétaires comme eux-mêmes de terres 
hypothéquées au Crédit foncier, aux dépens des autres 
créanciers hyî>othécaires, et cette complaisance pre- 
nait diverses formes, dont une particulièrement no- 
cive. Créancier privilégié, le Crédit foncier était 
séquestre des terres qu'il faisait mettre en vente pour 
défaut de paiement, et les propriétaires de ces terres 
mettaient à profit les délais de la procédure d'éviction 
pour y soustraire une partie du gage en cause, en en 
distrayant tous les objets susceptibles de déplacement : 
cheptel, instruments aratoires, grains, fourrages et 
jusqu'aux toitures des bâtiments, à moins que les 
créanciers n'entrassent en composition avec leurs débi- 
teurs. Le séquestre fermait les yeux et parfois même 
intervenait au marché. Également ruineuse pour l'agri- 
culture et le crédit, cette pratique soulevait depuis 
longtemps la réprobation générale sans que, cepen- 
dant, le Crédit foncier y fût pris à partie. Le simu- 
lacre de représentation nationale qu'il portait le ren- 
dait intangible. Il était sacré, et je passai donc pour 
sacrilège, profanateur et mauvais patriote. Pendant 
plus d'un an, j'ai eu à subir un assaut furieux d'invec- 
tives et d'outrages. Toutes les classes de la société y 
ont pris part, et, pour un duel où, une fois de plus, je 
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ne trouvai pas de témoins consentant à massister». 
rçndez-vous me fut donné dans^un presbytère ! 

On ne me fera pas l'injure de supposer que j'en ai 
conçu de l'amertume, "bu gardé de la rancune. Je com- 
prenais trop bien les causes de ces égarements pour 
n'être pas disposé à en excuser PefTet, et je n'avais 
garde non plus d'y méconnaître la part d'un senti- 
ment attestant jusque dans ses aberrations la vitalité 
de l'esprit national. Je le voyais porté à de tels écart» 
par son intensité m^me et les contrariétés actuelles 
auxquelles il y était sujet. 

Mais il ne se pouvait que mes relations avec mes 
compatriotes n'en fussent affectées. Réclamant ulté- 
rieurement ma collaboration avec quelque insistance, 
tel journal de Varsovie stipulait qu'elle serait ano- 
nyme. J'y consentais humblement, et, à côté d'un de 
mes articles, j'en trouvais, dans les mêmes colonnes, 
qui m'insultaient violemment. Que pouvais-je faire si 
ce n'est quitter le partie, et, après l'exil matériel, me 
résigner à l'exil moral. Mais, dans la force de l'âge, en 
pleine capacité de travail et en ayant la pasaion, je me 
trouvais sans emploi. 



IV 



Dans la préface d'une de mes études sur l'histoire 
ruspe, j'ai indiqué les raisons qui m'ont engagé à 
porter mon effort de ce côté. Le choix m'a^valu, de la 
part de mes compatriotes, un nouveau sursaut d'hos- 
tilité, accompagné d'insinuations injurieuses. Il n'a 
cependant pas encore été spontané. 

Je voyais souvent à Paris Julian Klaczko, en posses- 
sion à ce moment d'une grande renommée littéraire. 
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Quelques années auparavant, il m'avajt entretenu avec 
une grande vivacité d'une lecture qu'il venait de faire. 
Très nerveux, comme le sont souvent les hommes de 
sa race, facilement excitable, cet Israélite converti au 
catholicisme était sujet à des emballements aussi subits 
et souvent peu motivés qu'ils avaient peu de durée. 
L'objet en était, cette fois, un assez méchant livre d'un 
historien allemand des plus médiocres. L'auteur s'appe- 
lait Kleinschmidt et son ouvrage avait pour titre : 
Busslands Geschichte und Politik, dargestellt in der 
Geschichte des russischen hohen Adels. Très ignorant, 
comme la plupart des Polonais, du sujet sur lequel il 
portait, j'étais incapable d'apprécier ce pamphlet à sa 
valeur. Klaczko y entendait peut-être davantage ; mais 
son patriotisme polonais désarmait son esprit critique. 
« Tel jour de telle année tel hoyar avait reçu vingt et 
un coups de knout pour vol : > c'est ainsi que Klein- 
schmidt commençait le paragraphe consacré par lui à 
l'histoire d'une des familles russes, qui ont le plus 
honorablement marqué dans l'histoire militaire et 
diplomatique de leur pays, et Klaczko s'en montrait 
enchanté. Du moins prétendait-il tirer parti de ces 
tendancieuses révélations. Il me proposa d'entreprendre 
avec lui une adaptation française du livre. 

L'offre était tentante pour un débutant; je ne me fis 
pas prier pour l'accepter, et, partant quelques jours 
après pour passer en Pologne les mois d'été selon mon 
habitude, j'emportai le volume, avec le dessein de le 
mettre en œuvre, selon le plan convenu, pendant mon 
séjour au pays natal. Klaczko m'avait confié le travail 
de la rédaction. Je doute qu'il ait pu écrire lui-même en 
français les articles publiés sous sa signature dans la 
Revue des Deux Mondes, 11 parlait, en effet, cette langue 
avec la plus pénible incorrection. 
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Dans tous mes déplacements, mon bagage, des plas 
modestes, comprenait une caisse de livres dont l'intro- 
duction en territoire polonais sous la domination russe 
ne laissait pas de présenter quelques difficultés. Une 
année, la révision des colis devant être opérée à Var- 
sovie, }e m'y trouvai embarrassé par un conflit qui 
mettait aux prises l'administration des cbemins de fer 
et celle de la censure : celle-ci prétendait Çue les livres 
fussent portés à son bureau et celle-là voulait que 
livraison en fût prise à la gare. Le débat durait depuis 
six mois. J'y coupai court en usant de l'expédient, 
Yargumenium ad crumenam qui, jusqu'à la révolution, 
a été le principal ressort de tous les rouages adminis- 
tratifs en Russie : après avoir mis la main à la poche, 
je transportai moi-même ma petite bibliothèque de 
voyage de la gare à la rue Miodowa, où elle fut exa- 
minée pour la forme. 

A la même époque, abonné à plusieurs revues fran- 
çaises, j'en recevais parfois des numéros, pendant mon 
séjour en territoire russe, avec un certain nombre de 
coupures, ordonnées par la censure. Mais, par l'effet 
du même stratagème, les pages coupées étaient laissées 
dans le fascicule. 11 suffisait pour cela d'une entente avec 
un libraire de Varsovie, qui faisait le nécessaire int Mio- 
dowa. 

Je pus donc préparer l'adaptation française du livre 
de Kleinschmidt, comme je me l'étais proposé; mais» à 
mon retour à Paris, c l'emballement » de Klaczko avait 
cessé, et, selon la loi de son caractère qui était aussi 
mobile que plein d'aspérités, il me reçut fort mal 
quand je lui parlai du projet dont il m'avait suggéré 
ridée. Je n'en étais plus avec mes compatriotes à une 
mésaventure près. Je passai donc mon travail au 
compte de profits et pertes ; j'en jetai le produit au feu, 
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et je n'y pensai plue. Hais, sans que j'en eusse cons- 
cience, l'impulsion donnée à mon activité cérébrale 
par cette entreprise avortée s'est sans doute maintenue ; 
elle s'est développée quelques années plus tard dans le 
vide que créait devant moi la ruine de ma carrière 
d'historien et d'écrivain polonais, et le ^oman d'une 
Impératrice en a été le résultat. 

Dans le choix de ce sujet et de ce titre, même en 
France, des critiques des plus bienveillants ont deviné 
an calcul et une habileté. Si j'avais cependant songé à 
tirer profit d'argent ou d'honneur de ce volume, je me 
serais, dans les conditions où il a paru, qualifié à 
l'internement dans une maison de santé. Mes meilleurs 
amis et les plus hautes compétancea jugeaient que je 
devrais m'estimer heureux si j'en vendais cinquante 
exemplaires, et c'était apparemment aussi l'avis de 
mon éditeur, puisque j'ai dû faire les frais de l'édition. 
Je voulais travailler et j'estimais qu'à défaut de l'his- 
toire de son pays, un Polonais pouvait, avec profit 
pour lui et pour les siens, en étudier une autre, que 
tant de liens unissaient à celle dont je n'avais plus le 
droit de m'occuper. L'explication donnée par Klein- 
schmidt de certains phénomènes de la vie russe ne 
m'avait pas satisfait, et je m'étais trouvé porté à en vé- 
rifier et à en rectifier les indications. Novice comme je 
l'étais dans cet ordre d'études, le règne de Catherine 
devait m'attirer, comme d'un abord plus facile, en même 
temps que d'un intérêt particulièrement poignant pour 
la Pologne. Tels sont les motifs qui m'ont guidé pou 
le sujet; quant au titre, je l'ai adopté à mon corp 
défendant, sur des conseils inspirés par l'amitié, pou 
donner quelque chance au volume, et j'ai eu tort, ca 
j'y ai gagné cette réputation dé dilettantisme dont, e; 
certains quartiers, trente années d'un labeur acharn 
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et austère ne m'ont pas libéré entièrement. Les mar- 
chands de papier russes n'y ont pas pris le change. 
Quand les rigueurs relâchées de la censure leur ont 
permis de battre monnaie avec ma marchandise, 
qu'une convention littéraire ne protégeait encore pas, 
ils ont, dans trois ou quatre éditions concurrentes, 
adapté le contenu au titre, en le défigurant. 

Je suis d'ailleurs dispos^ à admettre, avec un grand 
nombre de mes compatriotes, que ma carrière nouvelle 
de Polonais écrivant en français sur l'histoire russe a 
été^une erreur; mais je crois fermement avoir droit à 
en être pardonné, précisément parce que, loin d'y 
avoir fait preuve d'habile discernement, je n'ai pas su 
ce que je faisais et dans quelle voie douloureuse je 
m'engageais. J'ai il est vrai reçu, à l'entrée, un aver- 
tissement qui aurait pu m'éclairer; mais je. n'en ai pas 
compris sur l'heure le sens profond. Ayant d'aventure 
pris de l'intérêt pour mon roman, Alphonse Daudet 
m'a adressé une lettre pleine de choses flatteuses, mais 
en y ajoutant ces lignes : « Quelle œuvre admirable 
vous auriez faite, si vous l'aviez écrite en polonais ! » 
Je n'ai certes pas pris l'épigramme pour un compli- 
ment; mais plus tard seulement, je suis arrivé à en 
goûter toute la cruelle saveur, 

A ce moment, élevé en France et y étant arrivé à 
penser même en français, j'éprouvais de la joie, et je 
crois l'avoir dit quelque part, à me servir du plus par- 
fait instrument que les hommes aient trouvé jusqu'à 
ce jour pour exprimer leur pensée. C'est seulement à 
le manier longtemps que j'ai contracté l'impression de 
plus en plus accablante de mon incapacité constitution- 
nelle à en tirer parti, non pas à la mesure des grands 
maîtres, à quoi je ne prétendais pas, mais à la mienne 
propre. 
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Ma langue maternelle est une chose qui m'appartient 
et dont j'use à ma fantaisie ; la langue française est 
restée pour moi une grande dame, qui se prête à uû 
<H)mmerce familier, mais me tient à distance et me 
défend toute privante. 

Je ne veux décourager personne, et d'autres étran- 
gers peuvent ne pas rencontrer les mêmes difficultés, 
ou du moins ne pas éprouver les mêmes angoisses. Je 
ne parle que pour moi, et je dois admettre aussi que, 
pour le public, il importe peu, parce que la masse des 
lecteurs, au temps où nous vivons, ne sait pas faire là 
différence entre la langue dont se servait Voltaire, 
quand il écrivait à ses amis, et celle qu'elle trouve 
dans les lettres qu'elle reçoit ou dans les articles de 
journaux qu'elle lit. Ce n'est, pour le coup, qu'une 
question personnelle; mais elle a pesé d'un grand 
poids dans la vie d^un pauvre diable d'écrivain, que 
son malheur a fait naître dans la Pologne russe, vers 
le milieu du dernier siècle, et qui, pendant de longues 
années, suant sang et eau, a souffert de ne pas pouvoir 
dire ce qu'il voulait comme il l'eût voulu. Il n'a rien 
calculé, rien prévu, et surtout, en publiant le Roman 
d^une Impératrice, il était à cent lieues d'imaginer que, 
trente ans plus tard, le volume suerait encore de vente 
courante, en infligeant à l'auteur le déshonneur d'un 
succès de librairie. 



Plus fortes que ma volonté, déjouant ma perspica- 
cité, je le reconnais humblement, les circonstances 
m'ont conduit, poussé et entraîné. Gomme, à mes 
débuts, en dépit de l'éducation que j'avais reçue, je 
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n'ai pas songé à faire œuvre d'écrivain français, ainsi 
encore, même après avoir porté mon application sur 
l'histoire russe, je ne me suis pas, spontanément et de 
propos délibéré, donné la tâche de faire un livre sur la 
littérature de ce pays. Encore moins de le publier en 
anglais. Sous la direction d'Ëdmund Gosse, le grand 
critique, que je n'avais pas l'honneur de connaître à 
ce m,oment, un éditeur anglais avait, depuis de longues 
années déjà, compris dans ses publications une série 
4c petits volumes, consacrés aux littératures de tous 
les pays. £1 voulut, comme de raison, y faire une place 
à celle qui a donné au «monde Dostoïevski, Gogol et 
Tolstoy. J'étais en relations avec lui pour les traduc- 
tions de mes ouvrages. D vint un jour me trouver à 
Paris et m'entretint de son dessein, sans qu'il songeât 
davantage à demander ma collaboration pour cet objet. 
U avait en vue un écrivain français de grand taleni, 
et, supposant que je le connaissais, il me destinait le 
rôle d'intermédiaire à son endroit. Le màlhçur voula^it 
que, sans que je lui eusse donné aucune raison pour 
cela, ce confrère m'eût récemment témoigné une hosti- 
lité, dont je ne lui gardais pas rancune, mais qui me 
qualifiait mal pour remplir auprès de lui la mission 
qui m'était offerte. Je m'en expliquai en ce sens, et le 
résultat fut qu'embarrassé, l'éditeur s'arrêta instanta- 
nément à une autre idée : 

— Pourquoi ne feriez-vous pas le livre vous-même? 

Je me récriai. J'étais loin de posséder pour cette 
tâche les capacités nécessaires. Plus facilement pour- 
rais-je m'essayer sur la littérature polonaise. Encore 
craindrais-je d'y mal réussir. Il protesta à son tour, La 
littérature polonaise était sans doute un objet de grand 
prix. Malheureusement, les lecteurs de langue anglaise 
ne lui accordaient pas le même intérêt qu'à la littéra- 
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ture russe, n De pouvait donc pas l'introduire dans sa 
série aux mêmes coaditions. 

— Vous avez, cependant, publié une histoire de la 
littérature tchèque I 

— L'auteur n'a pas demandé d'honoraires et a fait 
les frais de l'édition. Trouvez-moi un Polonais qui 
veuille imiter cet exemple, en faisant de bon ouvrage, 
et il sera bien accueilli. 

Pour les raisons que l'on connaît, je ne pouvais 
être ce Polonais. Question de compétence mise à part, 
j'étais forclos, et mon interlocuteur insista pour me 
faire agréer sa proposition. 

— Hais je ne sais rien de la littérature russe t 

— Vous l'apprendrez I 

Aucun argument ne saurait, en ce qui me coBcerne, 
avoir plus de force persuasive. Travailler et apprendre 
ont été les deux grandes passions de ma vie. Comme 
toutes les passions, elles ont pu m'égarer. Pour écrire 
le Roman d'une Impératrice et les volumes qui ont suivi 
celui-là, j'avais déjà appris le russe que je ne savais 
pas et une foule de choses que j'ignorais de même, 
j'avais lu les écrivains de l'époque de Catherine, et, 
comme à tous les lettrés, les œuvres de Tolstoy et de 
quelques-uns de ses rivaux m'étaient famihères. 
Etendre les connaissances ainsi acquises me serait 
aussi utile qu'agréable; en polonais, je m'étais déjà 
abondamment essayé à la critique littéraire; la série 
des Literatures of tbe World ne comportait que des 
études de vulgarisation destinées au grand public; au 
pis aller, j'aurais, avec profit pour moi sinon pou'" 
d'autres, employé mon temps pendant un an ou deu; 
et, si le résultat n'était pas satisfaisant, Edmund Gosi 
était homme à s'en apercevoir; il me le dirait, je n'ei 
trerais pas en dispute avec lui à ce sujet, et je m 
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tiendrais satisfait pour avoir recueilli des matériaux 
et des observations, dont je ferais emploi pour d'autres 
entreprises. 

L'événement a eacore trompé mes prévisions. A la 
nouvelle que mon tnanuscrit était prêt, l'éditeur 
anglais devait répondre en me priant de le remettre à 
un de ses confrères parisiens,avec lequel il avait traité 
pour une publication simultanée en deux langues. Le 
volume sur la littérature russe était destiné à inau- 
gurer la série française. Un chèque accompagnait le 
message. Que pouvais-je faire? Plus que la mienne, la 
responsabilité d'Ëdmund Gosse me paraît engagée dans 
cette affaire; il est de taille à la porter et il en a allè- 
grement assumé le poids, en refusant lui aussi de lire 
une ligne de mon travail avant qu'il fût mis ^us 
presse et en m'écrivant après coup, non sans quelque 
exagération assurément, qu'il s'honorait d'avoir publié 
c such admirable a book ». Peut-ôtre s'est-il quand 
môme fait des reproches, comme j'ai eu des remords, 
en pensant, comme je le tiens pour certain encore, 
que mon confrère français aurait mieux fait. Mais quel 
besoin avait celui-ci de me chercher querelle? J'avais, 
moi, besoin de travailler et de m'instruire, et je n'ai 
pas caché à mes commettants que je ne leur livrerais 
qu'un cahier d'écolier. 

A une nuance près, je n'attribue d'ailleurs pas un 
autre caractère à tous mes ouvrages d'histoire russe, 
quelque soin que j'aie donné à leur composition et 
quelque peine que j'y aie prise. Dans une carrière que 
je n'ai pas choisie et où, en outre, j'ai été dépaysé, 
détourné de ma voie naturelle, en faisant tout ce que 
îe pouvais, je n'avais guère chance de mieux réussir. 
Je ne veux pas pour cela me poser personnellement en 
victime. Ayant quand même trouvé le moyen de satis- 
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faire, en travaillant, le plus impérieux de mes besoins, 
je serais mal venu à me plaindre. Mais, au cours d'une 
vie assez longue, je n'en aurais pas moins représenté 
la destinée douloureuse d'un peuple réduit à chercher 
dans des chemins de traverse et à demander à des 
expédients les possibilités d'une vie honorablement 
remplie et utilement employée. Parmi les responsabi- 
lités que les Russes ont mises à leur charge dans leur 
compte historique avec les Polonais, celle-ci n'est pas 
parmi les moins lourdes. 

Historien de la Russie à défaut d'autre emploi, j'ai 
eu, en ce métier, à surmonter, de grandes difficultés et 
à essuyer de pénibles dégoûts. Je lui dois cependant 
aussi quelques avantages. Il m'a permis d'atteindre 
une objectivité, qui à la longue a eu raison, chez la 
plupart des Russes, des intolérances de jugement et 
dés susceptibilités dç sentiment, obstacle le plus 
sérieux, de part et d'autre, à un accommodement des 
relations polono-russeâ. Elle finira, je n'en doute pas, 
par s'imposer de môme à l'appréciation du plus grand 
nombre des Polonais. L'ingrat métier m'a donné aussi 
la joie de penser que, dans la mesure de mes faibles 
moyens, je contribuais à rapprocher ces deux peuples 
et à éteindre leur querelle plusieurs fois séculaire, en 
les portant à une meilleure compréhension de leurs 
situations respectives, de leurs intérêts communs, de 
leurs torts réciproques, et des raisons de solidarité 
comme d'indulgence mutuelle qui en résultent. 

Étudiée en dehors de tout parti pris, l'histoire de la 
Russie me révélait un monde dont, comme la plupart 
de mes compatriotes, je n'avais pas le soupçon. Offrant 
au regard, certes, plus d'ombres que de clartés et des 
aspects répugnants à profusion, misères, vices et abjec- 
tions de toute sorte, il ne m'a pas paru dépourvu cepen- 
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dant de grandeur et môme de vertu, et ni dans le passé 
ni dans le 'présent rien jusque-là ne m'en avait donné 
ridée. Du passé je n'avais connu qu'une suite de sinistres 
ou ridicules légendes, comme celles que les Eleinscbmidt 
s'employaient à recueillir et à propager. Du présent je 
n'avais retenu que les impressions qui avaient épou- 
vanté mon enfance et auxquelles chacun de mes séjours 
en Pologne en ajoutait d'autres, moins terribles mais 
encore fort déplaisantes : des expropriations, des baston- 
nades et des descentes de police ; des rues mal pav^s, des 
routes pleines d'ornières, et, dans des offîcinesNales, 
des tchinovniks quémandeurs de pots-de-vin. J'avais 
gardé la vision d'une maison de campagne polonaise 
où, ayant dirigé des manœuvres dans le voisinage, 
des généraux russes s'étaient invités à dîner avec leur 
état-major. Gorgés de mangeaiHe et de boisson, ils 
multipliaient les toasts bruyants, en brisant à chaque 
coup les fines coupes de cristal armorié; après quoi, 
ils se portaient en titubant à une table de jeu, et, la 
partie finie, à défaut d'un règlement de comptes auquel 
ils n'auraient pu prendre part étant ivres-morts, ils 
souffraient que leur hôte y suppléât, bien que gagnant, 
en mettant dans la main de chacun d'eux un billet de 
banque de vingt-cinq roubles I... 

Pour l'immense majorité des Polonais, la Russie 
c'était cela. Ils n'en imaginaient pas d'autre. Je n'ai 
pas cru manquer aux devoirs de ma naissance en cher- 
chant, par delà ces aspects bien réels, hélas! mais 
fragmentaires, à découvrir, dégager et mettre en 
lumière l'ensemble d'une individualité historique, qui 
n'aurait pu développer une puissance, dont nous 
n'avons que trop senti le poids, si ces éléments appa- 
rents de faiblesse et de bassesse ne s'étaient trouvés 
compensés et rachetés de quelque façon : image 
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sombre encore et irritlàiite* à, beaucoup d'égards, mais 
contenant pourtant des paiities de noblesse et même de 
charme. Je n'ai pas pensé, je^'pHp^gine toujours pas 
que, même en Pologne, leur icDnnaissance et leur 
. appréciation doive porter offense 'tfu patriotisme le 
plus ombrageux, ou préjudice à un intsfêî-quelconque, 
dont il lui appartienne de prendre soucia» Ou nlen sau- 
rait concevoir de réel et de respectable en d^iK^iTs de la 
vérité. 
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I. Le» rapports entre Polonais^ et Russes. Avant et après l'in- 
^ -9urre^tion de 1863. Retour d*un courant de rapprochement. 
.'"'"^^H*. La fortune d'un livre. Les effets du caviar. Le bureau 
\ «..cb la censure & Saint-Pétersbourg. Lasciate ogni tperanza. — 
'- '• III. Premier voyage en Russie. Â la frontière. Le gendarme. 
La police de l'ancien régime. Son efficacité et ses défaillances. 
Un compagnon de voyage impressionnant. Le tempérament 
russe. A Saint-Pétersbourg. Le régime de compression et ses 
lacunes. Contrainte et licence. Rivalité de carriéristes. Le 
futur comte Witte. Contacts avec le monde officiel. Un mi- 
nistre peu courtois. La famille Délianov. — IV. A Moscou. 
Le Slaviafiêkit Bazar. Souvenirs de l'amiral Gervais. La direc- 
tion des archives. Le baron de Bûhler. Les publications de 
documents. L'école allemande. La destinée tragique d'im his- 
torien. Bilbassov. — V. Le monde intellectuel russe. Pre- 
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russes. Un Russe devenu Parisien. C.-A. Skalkovski. Un 
musée de Pouchkine à. Paris. A Oniéguiue. Les samodoury. 
Lacunes d'éducation et excentricités. — VI. L'immensité 
russe. Allogènes et indigènes. Le présent et l'avenir. L'écrou- 
lement du colosse. Ses causes. Russie et Allemagne. Un livre 
significatif : Sanine. Le surhomme russe. L'amoralité. Ses 
formes diverses. Les pratiques concussionnaires et les erreurs 
de conscience. La maese et l'élite. 



I 



Matériellement exilé, moralement proscrit, je n'ai 
jamais songé à me détacher entièrement du foyer polo- 
nais, pour prendre au foyer russe la place d'un Thé- 
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mistocle au petit pied. Je n'ai adressé aucune malé- 
diction à la patrie ingrate ; je n'ai rien répudié d'elle, 
et je n'ai jamais renoncé à la servir, dans la mesure 
des moyens qui m'étaient laissés pour cela. Le dernier 
volume -que j'ai publié avant celui-ci en témoigne. 
Tous mes compatriotes n'ont d'ailleurs pas adopté à 
mon égard l'attitude du plus grand nombre; sinon en 
public, du moins dans le privé, quelques-uns, parmi 
les plus dignes, m'ont suivi à travers les péripéties de 
mon existence avec une sympathie qui ne s'est jamais 
démentie. Je garde une lettre dont le signataire, por- 
teur d'un nom connu, rapporte ainsi la boutade, assu- 
rément excessive, d'un des représentants les plus 
illustres et les plus méritants du patriotisme polo- 
nais : 

— Bobrzynski et Cracovie tout entière ne valent 
pas le talent de Waliszewski t 

Inévitablement pourtant, en même temps que mes 
liens avec le monde polonais se desserraient par l'efTet 
des causes que je viens d'indiquer, j'en contractais 
d'autres avec le monde russe, en des contacts de plus 
en plus intimes, que je ne songeais pas à éviter. J'ai 
toujours cru à l'efficacité de l'éducation mutuelle, et ce 
livre en est un fruit. 

A ce moment d'ailleurs, après une période d'hosti- 
lité violente, consécutive à l'insurrection de 1863, un 
nouveau courant de rapprochement entre Polonais et 
Russes se laissait observer. En 1881 déjà, professeur 
à l'Université de Varsovie, l'historien Kariéiév, que je 
devais bientôt rencontrer à Paris dans les rangs du 
parti des Cadets en formation, faisait des excursions à 
Cracovie et à Léopol. Invité dans cette dernière ville à 
\& Société des Hommes de lettres et Journalistes, il y prenait 
la parole en russe, sans soulever de protestation. 
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Seize ans plus tard, dans un article du Novoié Vrémia, 
Alexis Souvorine évoquait le souvenir de l'époque 
antérieure à 1863, où « tout Russe de cœur recon- 
naissait en tout Polonais un frère, — qu'il avait honte 
de voir si maltraité! > A cet autre moment, Katkov 
lui-même était polonophile dans son Golos, où d'ailleurs, 
en 1881, Erasme Piltz devait avoir liberté d'insérer un 
plaidoyer en faveur de l'autonomie polonaise. Avant 
1863, aux vendredis de J. Aksakov, la question de 
l'autonomie, ni même celle de l'indépendance, n'étaient 
seulement pas discutées ; la controverse ne s'engageait 
que sur les provinces lituano-russes. Dans beaucoup 
d'autres réunions russes on portait des toasts c aux 
espérances polonaises >. Katkov correspondait en 
polonais avec les écrivains de celte nationalité. L'histo- 
rien Kostomarov allait jusqu'à coiffer le bonnet carré, 
que les Français ont vu depuis sur la tète des soldats 
de l'armée du général Haller. A la fin du siècle, on n'en 
revenait pa& tout à fait à ces errements. Cependant, 
en 1899, en dépit de l'opposition du parti national- 
démocratique, le centenaire de la naissance de Pouch- 
kine était célébré par les Polonais à Saint-Pétersbourg 
sur l'initiative du Kraj et à Cracovie môme, sur celle 
d'un groupe de professeurs de l'Université de cette 
ville. Et les Polonais ne faisaient que rendre une poli- 
tesse, une Société d'écrivains russes, dissoute depuis, 
ayant, l'année d'auparavant, commémoré de même le 
centenaire de Mickiewicz. A Cracovie, fondée par un 
des professeurs de l'université de cette ville, Marian 
Zdziechowski, une Société slave préconisait des idées en 
rapport avec son titre et s'efforçait d'entrer en relations 
avec les milieux russes, intellectuels et politiques. 
Elle n'y rencontrait pas d'obstacles. Elle bénéficiait 
même d'un mouvement de sympathie nettement 
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accusé. Les œuvres d'Henri Sienkiewicz obtenaient en 
Russie une popularité immense et L'auteur était nommé 
membre de l'Académie des Sciences de Saint-Péters- 
bourg, honneur qu'il ne refusait pas. 

La presse russe se mettait en grande majorité au 
même ton, se prononçant pour la réconciliation avec la 
Pologne, le respect de sa nationalité et de sa religion, 
l'admission des Polonais à l'égalité des droits. A Mos^ 
cou, la Gazette de Motcou (Moskovskiia Viédomosti) et 
la Parole Russe (Rousskoiè Slow) faisaient exception. 
De môme, à Saint-Pétersbourg, le Monde (Sviét), organe 
très répandu à raison de son bas prix (4 roubles par 
an) et en partie le Novoié Yrémia. Mais, dans la pre- 
mière de ces villes, organe d'un groupe de professeurs 
de l'Université, la Gazette Busse (Rousskita Viédomosti) 
comptait cinq fois plus d'abonnés (55 000 environ) que 
la Gazette de Moscou, et, si elle abordait rarement la 
question polonaise, elle le faisait toujours de façon très 
bienveillante. A Saint-Pétersbourg, la Gazette de Saint- 
Pétersbourg, le (juotidien le plus populaire de la petite 
presse, publiait, sous la signature du romancier 
Avsiéiènko, des articles des plus sympathiques pour 
les intérêts polonais, et, rival du Monde pour le nombre 
des abonnés, la Gazette de la Bourse (Birjéeyia Viédo- 
mosti) passait pour délibérément polonophile. 

A y regarder de près, ces manifestations avaient 
cependant un caractère plus factice que réel. De part 
et d'autre, on y apportait bien quelques idées saines 
et des sentiments généreux, mais on évitait avec un 
soin égal les sujets épineux, on se gardait de m~"— 
les points sur les i et on s'abstenait de toucher au 
des choses. On ne s'entendait guère que sur des < 
voques. En entrant en commerce avec des Rosse 
me proposais d'y introduire plus de franchise e 
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pénétration mutuelle; mais je devais éprouver des 
déceptions. 



II 



Un livre sur la Russie, publié à Paris à Tépoque des 
premières ferveurs de Palliance, ne pouvait manquer 
d'éveiller un vif intérêt au pays où la grande Cathe- 
rine a régné. La curiosité du public russe s'est trouvée 
en outre surexcitée par l'effet d^une circonstance for- 
tuite. Parmi tous les organes de la presse française, le 
Figaro bénéficiait à ce moment en Russie de la plus 
grande vogue, et ses articles de tète, traitant de la 
politique étrangère sous la signature de Whist^ pseudo- 
nyme que tout le monde savait appartenir à un ancien 
directeur politique au Quai d'Orsay, retenaient en par^ 
ticulier l'attention. On imagine donc l'émoi des lecteurs 
de Whist-Y àlfrey^ quand, quelques jours après l'appa- 
rition du Roman d'une Impératrice, cette signature se 
présenta à leurs yeux en bas de deux colonnes inté- 
gralement passées au caviar t Ce fut un événement; 
les imaginations se mirent en travail; les plus redou- 
tables complications furent soupçonnées, et tout le 
monde voulut savoir ce qui avait à ce point porté 
ombrage à la censure. Le mystère ne tarda pas à être 
dévoilé, en trompant l'attente générale; mais le Ro- 
man d'une Impératrice avait obtenu sur les rives de 
la Neva un lancement sur lequel l'auteur était loin de 
compter. 

N'ayant simplement pas découvert ce jour-là, dans 
le développement des affaires européennes, un sujet à 
sa convenance, en même temps qu'il trouvait sur sa 
table de travail un livre d'histoire fraîchement paru. 
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Valfrey s'était souvenu qu'avant de devenir journa- 
lifite, il avait été lui-même historien. 

Un premier contact entre l'historien de Catherine II 
et le public russe en est résulté, sous forme d'un flot 
de lettres et de télégrammes, dont quelques-uns por- 
taient des demandes de traduction. A cette époque et 
jusqu'à la conclusion assez récente d'une convention 
littéraire entre leur pays et la France, les éditeurs 
russes n'avaient pas coutume de se mettre en frais de 
négociation, ni même de courtoisie, avec les écrivains 
de langue française. Beaucoup d'entre eux ont ulté- 
rieurement publié des traductions ou des adaptations 
arbitraires de mes ouvrages, sans même qu'ils prissent 
la peine de m'en donner avis, ou de m'en offrir un 
exemplaire, et je ne suis pas arrivé à posséder dans 
ma bibliothèque la plupart de ces éditions. Grâce à 
Valfrey, cepen4ant, ou plutôt à la mystification dont il 
est devenu involontairement l'instrument, le Roman 
d'une Impératrice a obtenu un traitement de faveur, où, 
cependant encore, l'intention n'a pu être suivie d'effet. 
Pendant dix-huit ans, mon ouvrage a été, en Russie, 
l'objet d'une interdiction sévère, ce qui n'a pas em- 
pêché un de mes confrères polonais d'insinuer que 
j'avais pu, pour l'écrire, être inspiré — et recom- 
pensé — par le gouvernement russe I 

Quelques mois après sa publication, me trouvant à 
Saint-Pétersbourg, j'ai, sur l'avis de quelques nou- 
veaux amis russes, risqué une tentative d'accommode- 
ment à l'Office de la censure. Mes conseils pensaient 
qu'à la faveur de l'alliance franco-russe et au prix de 
quelques corrections de détail^ la circulation tout au 
moins de l'édition française en territoire russe pour- 
rait être autorisée. C'était nion premier voyage dans 
ce pays» où je n'avais jamais dépassé jusque-là les 
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frontières de l'ancienne Pologne, et mes premières 
impressions y furent contrastées et contradictoires. 

La Russie ne ressemblait pas à la Pologne russe. Il 
me parut qu'on y respirait beaucoup plus librement et 
que les Polonais eux-mêmes s'y trouvaient beaucoup 
plus à l'aise. Dans les rues, dans les restaurants et 
jusque dans les bureaux de poste et de chemin de fer, 
j'entendais parler à haute voix ma langue maternelle. 
A lui seul, cependant, l'aspect extérieur de l'Office où 
je devais porter ma requête et où était dispensée 
d'une main avare la part de lumière que le régime en 
vigueur accordait à ses assujettis, fut pour me décon- 
certer. Au-dessus de la porte d'entrée, en une variante 
du Lasciate ogni speranza de l'enfer dantesque, je lus : 
t Section des Prisons. » C'était de mauvais augure et 
l'accueil que je trouvai à l'intérieur y répondit. Il fut 
poli, mais peu encourageant : < L'affaire ferait l'objet 
d'un examen approfondi, dont le résultat me serait codol- 
muniqué par écrit. > Huit jours plus tard, je reçus en 
effet une note, m'indiquant, comme condition de la 
faveur que je sollicitais, quatre-vingt-neuf pages sur 
six cents à supprimer, ou à modifier complètement. 
Je n'insistai pas. 

A un détail près, dont je dirai un mot plus loin, je 
n'ai été, pendant ce premier séjour en Russie, l'objet 
d'aucune mesure vexatoire, et je m'y suis senti moins 
opprimé qu'en mon pays natal. Mais, pour autant que 
je suis entré en rapports avec lui, le monde officiel russe 
n'a pa)s fait, à mon endroit, preuve d'aménité, quand 
même il ne m'a pas refusé l'élémentaire courtoisie, et 
l'écrivain aux gages que, contre toute évidence, quel- 
ques-uns de mes compatriotes soupçonnaient si sotte- 
ment, a tout juste obtenu dans ce milieu la tolérance, 
sur laquelle il était loin de compter entièrement. 
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III 

On aura deviné le motif de mqn voyage. Le Roman 
d'une Impératrice était un essai, dont le succès m'enga- 
geait à étendre le champ de mes études et à renforcer 
ma documentation. J'avais écrit au directeur des 
Archives de Moscou et j'avais reçu une réponse dont 
le sens favorable devait cependant m'in^irer quelque 
méfiance avant même que j'eusse atteint l'ancienne 
capitale de l'empire. Comme la plupart des hauts fonc- 
tionnaires russes, celui-là était un Allemand, le baron 
von Bflhler. 

11 me restait des amis polonais à Paris, et, loin de 
penser que j'allasse toucher à Saint-Pétersbourg le 
prix de ma « trahison », ceux-là prenaient alarme de 
ce déplacement. Ils voyaient déjà l'auteur du Roman 
d'une Impératrice fers aux pieds et en route pour la 
Sibérie. Quelques précédents ne laissaient pas de jus- 
tifier ces appréhensions, et je supposais moi-même 
que l'entreprise comportait un certain risque, dont je 
prenais cependant allègrement mon parti. Depuis plus 
de cent ans, nous étions tous et perpétuellement, en 
Pologne, sujets à cette menace. Nous en avions con- 
tracté l'habitude. 

Je m'en expliquai, en usant d'une pointe d'i 
avec un compagnon de voyage que le basai 
donna dans le Nord-Express, où un eompartimt 
était réservé. Haut fonctionnaire russe et poini 
mand d'aventure, ses curiosités littéraires très 
dues nous avaient récemment rapprochés. Il i 
pondit sur le même ton, sans qu'il laissât, cepei 
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rien deviner du fond de sa pensée, — on sait que les 
hommes du Nord excellent à la cacher, — et nous 
fîmes très bon ménage jusqu'aux approches de Wierz- 
bolowo, où il m'appela à la portière du wagon, pour, 
disait-il, me montrer le point exact auquel nous entre- 
rions en territoire russe. L'instant d'après, le train 
abordait le passage d'un ruisseau et la main de Cons- 
tantin ApoUonovitch s'abattait sur mon épaule. 

— Maintenant, nous vous tenons ! 

Il riait, je fis comme lui, mais je ne dirai pas que 
ce fût sans un léger frisson. J'étais Polonais et à mes 
débuts dans mon commerce avec les Russes. Je gar- 
dais donc quelque malaise, quand, quelques minutes 
plus tard, mettant pied sur le quai de la gare fron- 
tière, je fus abordé par un gendarme : 

— Monsieur Waliszewski? 

^ Pour le coup, l'appréhension se changea en certi- 
tude. Ils me tenaient, et, avec soli cortège d'horreurs, 
la perspective s'évoqua devant moi d'un autre voyage, 
qui me mènerait, par delà Saint-Pétersbourg et Mos- 
cou, en quelque lieu d'exil, plus lointain sans doute 
que Siémionov et moins hospitalier. 

Cependant, la main à la visière de sa casquette, 
dans une attitude plutôt déférente qu'hostile, le gen- 
darme réclamait simplement mon passeport pour les 
formalités d'usage. Je constatai ainsi l'efficacité, sinon 
l'esprit judicieux, de la police au pay^ où je pénétrais. 
Quelques années plus tard, me trouvant à Vienne et 
passant à la Hof-Burg la plus grande partie de mes 
journées, je devais obtenir les honneurs d'une filature 
en règle, bien que les seules relations que j'eusse à ce 
molnent avec la diplomatie autrichienne se rappor- 
tassent à des événements datant du dix -huitième 
siècle, 
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A mon entrée eo Russie, je ne fus pas quitte pour 
la peur ; arrivant à Saint-Pétershourg, je due, eu effet, 
pendant huit jours, me pourvoir de linge en attendant 
que ma malle me fût délivrée. Elle était, m'assurait-on,' 
retenue à la douane allemande, allégation dont on me 
permettait, cependant, de reconnaître l'inexactitude par 
voie de correspondance télégraphique. Aussi vigilante 
que mal avisée, la police de l'ancien régime a toujours 
comporté de telles lacunes et de telles maladresses. 

Constantin ApoUouovitch Skalkowski en tit des 
gorges chaudes. Ingénieur de talent, polygraphe érudit 
et brillant journaliste, il était en ce temps directeur 
du Département des mines, nourrissait de plus hautes 
ambiUons et s'en montrait porté à manifester une 
humeur frondeuse, au service de laquelle il mettait un 
tempérament physiquement et moralement fait pour 
la bataille. Rustre doué d'une santé de fer et démon 
d'esprit. Nous nous étions trouvés tous les deux indis- 
posés à la traversée de l'Allemagne, pour avoir fait 
imprudemment usage des boissons rafraichissantes qui 
nous étaient servies dans les buffets, et il avait refusé 
de partager les ressources pharmaceutiques de mon 
nécessaire de voyage, eau de mélisse et alcool de 
menthe, il préférait attendre Wierzbolowo, où il était 
assuré, disait-îl, d'obtenir mieux ce qui convenait à 
son état. Je l'y perdis quelque temps de vue, me 
débattant pour rentrer en possession de ma malle; 
quand je !e retrouvai, il était attablé devant une geli- 
notte froide, une salade de concombres crus et 
bouteille de bière glacée, et il m'assura qu'il se sei 
entièrement remis. Sa mine en donnait confirmât 
Au physique comme au moral, les possibilités 
hommes de ce pays sont en dehors de la mesure c 
mune de l'humanité. 
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J'eus roccasion de rencontrer souvent Constantin 
Apollonovitch pendant mon séjour à Saint-Péters- 
bourg. Célibataire, il déjeunait tous les jours cbez 
Cubât, en compagnie de nombreux amis, qui avaient 
le verbe baut comme lui et tenaient des propos dont la 
hardiesse me surprenait. Constantin Apollonovitch en 
avait particulièrement au futur comte Witte, qui, 
modeste employé de chemin de fer naguère, débutait- 
à ce moment au ministère des finances. Il l'accablait 
d'invectives et de quolibets, mettant en cause jusqu'à 
sa vie privée, de la façon la plus blessante. Nous 
étions, cependant, en plein régime de compression 
réactionnaire. Mes études ultérieures m'ont fait depuis 
reconnaître que ce mélange de contrainte et de licence 
a toujours figuré parmi les traits marquants de la vie 
publique en Russie. Pendant les années de terreur 
blanche qui ont correspondu aux derniers mois du 
règne de Paul !•% les brocards les plus injurieux pour 
le souverain couraient les rues, et, au dernier jour de 
sa vie, l'attentat qui devait y mettre fin fut annoncé 
par les cochers de fiacre à leurs clients. 

Une après-midi, Constantin Apollonovitch m'en- 
gagea à raccompagner en une promenade aux Iles. Sa 
voiture y croisa celle du ministre qu'il poursuivait de 
sa haine; d'un commun accord les deux hommes 
mirent pied à terre et j'assistai de loin à une explica- 
tion qui me parut orageuse et dont je devais apprendre 
lé résultat quelques mois plus tard en rentrant à 
Paris : Constantin Apollonovitch s'y établissait déjà à 
demeure, comme fonctionnaire retraité. L'étoile de 
son adversaire avait monté à Thorizon. C'est la seule 
fois où j'aie vu le comte Witte, bien qu'à plusieurs 
reprises, et avec quelque insistance, l'occasion m'ait 
été, depuis, ofi'erte de le rencontrer. Je le savais trop 
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.engagé dans des voies où aucun accord d'idées n'était 
possible entre nous, et quelques-uns de ses collègues 
m'avaient rendu trop redoutables les antichambres mi- 
nistérfelles. 

En vuexlu but que j'assignais à ce premier voyage 
en Russie, j'avais pris soin de me ménager un accès 
auprès du ministre de l'instruction publique, qui était 
alors M. Délianov. Depuis quelques années, Mme Dé- 
lianov passait les hivers à Paris, où elle se piquait 
d'avoir un salon mi-politique mi-littéraire. Il me sou- 
vient d'y avoir rencontré M. Raymond Poincaré, qui 
en était à ses débuts dans la vie publique. La femme 
me témoignant de la bienveillance, je ne doutais pas 
que je trouverais le même accueil auprès du mari. 
Par surcroît de précaution, cependant, je m'étais 
muni d'une lettre de recommandation des plus chaleu- 
reuses, de la part de l'un des parents français du 
ministre, le marquis d'Abzac. A mon arrivée à Saint- 
Pétersbourg, je déposai cette lettre avec ma carte au 
domicile de Son Excellence, et j'ai quitté la ville 
quelques semaines après, sans que cette démarche ait 
eu aucun effet. 

Je dois dire que, depuis, des personnages russes 
de même rang, et plus haut placés encore, ont fait 
preuve à mon endroit de plus d'égards. Mais, il a 
fallu pour cela que se fussent fait sentir les premiers 
souffles libérateurs, qui, hélas! devaient aboutir au 
déchaînement d'une tempête dévastatrice et stérile, 
comme le simoun du désert. U y a trente ans, dans 
% les sphères • de Saint-Pétersbourg, où je ne de- 
vais jamais être persona grata, je faisais figure d'un 
pestiféré. 
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IV 



V J'abrégeai mon séjour dans la nouvelle capitale, 
pressé que j'étais de me mettre, dans l'ancienne, à 
portée des sources de documentation convoitées. Pour 
le dix-huitième siècle, c'est Moscou qui en gardait le 
dépôt. J'y descendis au Slavianskii Bazar, dont l'amiral 
Gervais avait été l'hôte peu de temps auparavant, 
après s'être vu porté littéralement de sa voiture à 
l'intérieur de l'hôtel par une foule délirante d'enthou- 
siasme. Dans ce trajet, cependant, son portefeuille et 
une superbe montre en or, qu'il venait de recevoir à 
Saint-Pétersbourg, avaient, paraît-il, disparu. J'ob- 
servai qu!en mentionnant ce détail devant un étranger, 
— ils me considéraient comme tel, — les Russes 
n'éprouvaient aucun embarras, bien qu'assurément ils 
fussent d'accord avec moi sur l'appréciation du fait. 
S'appliquant au monde moral comme au monde phy- 
sique, la loi de la capillarité règle le rapport des 
niveaux entre les masses et les élites. 

A peine installé, je me fis conduire chez le baron de 
Bûhler. Son accueil fut, comme celui des censeurs de 
Saint-Pétershourg, poli, mais froid. Il exprima la cer- 
titude que Moscou offrirait des aliments en nombre à 
ma curiosité; mais, sur mon observation que je conap- 
tais principalement la satisfaire aux archives dont 11 
avait la direction, la frigidité du directeur augmentait. 
Il se disait certain que je ne trouverais pas de ce côté 
ce que je cherchais. Comme j'insistais, il me donna 
plus clairement à entendre que je ne pouvais demander 
à un fonctionnaire de l'État de documenter l'auteur du 
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Roman d'une Ifi^pératrice, Je lui rappelai respectueuse- 
ment les termes du message qu'il m'avait fait parvenir 
et sur la foi duquel je m'étais mis en route, et il me 
répondit sans s'émouvoir que les termes en étaient de 
style, mais n'engageaient à rien, verbindliche et non 
bindende, selon la formule qu'un historien allemand a 
trouvée pour des échappatoires de cette nature, fami- 
lière à la diplomatie de son pays. 

J*ai appris, depuis, à m'y mieux prendre. Dans leur 
rigidité apparente, les consignes de toute nature par- 
ticipaient en Russie, sous l'ancien régime, du caractère 
superficiel propre, dans ce pays, à toutes les ma- 
nifestations de la vie publique. Ainsi que la mort 
de Paul !•' l'a prouvé, les escaliers d'honneur étaient 
seuls bien gardés dans les palais impériaux, et, à tous 
ceux qui l'ont pratiqué, l'expérience du monde officiel 
russe a montré que, pour y déjouer les interdictions 
les plus sévères aux endroits les plus impénétrables, 
on trouvait des fausses clefs à toutes les portes. 

Mais, sur le présent comme sur le passé de ce pays, 
j'avais encore beaucoup à apprendre, et, pour le 
second volume consacré au règne de Catherine II, je 
dus me borner aux ressources que m'offraient, en 
d'autres contrées, des archives d'un abord plus facile. 
Multipliées à cette époque en Russie et bénéficia:nt 
d'une tolérance relativement assez grande, les publi- 
cations de documents de toute nature y ajoutaient un 
appoint précieux, bien que l'utilisation en comportât 
de grandes réserves. J'ai nâentionné plus haut la pré- 
caution que j'ai prise de collationner avec les originaux 
certains textes de la correspondance de Frédéric II, 
publiés sous la garantie des plus hautes autorités 
scientifiques et officielles de la Prusse. Ce soin n'a pas 
été superflu, m'ayant fait relever un grand nombre 
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d'omissions, voire de falsifications tendancieuses, et, 
sur ce point comme hélas) sur beaucoup d'autres, la 
Russie de l'ancien régime s'est mise à l'école alle- 
mande. J'ai fait à Paris même une découverte analogue, 
en étudiant, aux archives du Quai d'Orsay, les docu- 
ments diplomatiques se rapportant au règne de Cathe- 
rine II. Copie en avait été prise pour la Société impé- 
riale d'Histoire de Russie, qui en a déjà publié une 
partie, et les originaux portent la trace de la façon 
dont le travail des copistes était guidé : barrant 
certaines pages, rayant certaines lignes et les rempla- 
çant par des interpolations, des coups de crayon 
multiples ont maculé des volumes entiers. 

Cependant, même avant l'ère révolutionnaire et le 
relâchement de la censure qu'elle à déterminé vers 1906, 
les jugeant et avec raison peu accessibles au public, le 
gouvernement russe accordait aux publications pure- 
ment documentaires un traitement de faveur, dont les 
historiens n'avaient pourtant pas licence de tirer parti 
intégralement. Mes débuts dans l'étude de l'histoire de 
Russie se rencontraient avec l'apparition des premiers 
volumes d'une Histoire de Catherine H, à laquelle 
un écrivain russe de grand talent, Bilba^ov, avait 
consacré sa vie. Une destinée douloureuse et tragique 
attendait l'auteur. Publié en russe, le premier vo- 
lume fut saisi et brûlé. L'auteur fit paraître le se- 
cond à Berlin, en allemand. Aux publications faites 
à l'étranger les autorités russes étaient également plus 
indulgentes, ainsi que je l'éprouvais. Bilbassov fut 
néanmoins engagé à ne pas continuer. Son ouvrage 
comportait treize volumes. Il publia encore en deux 
parties, et en allemand toujours, le treizième, consacré 
à une sorte de bibliographie critique, où je me trou- 
vais fort maltraité, bien que l'auteur eût apprécié de 
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façon très bienveillante mes études sur l'histoire polo- 
naise. En abordant l'histoire russe, j'avais, malheureux 
sèment, relevé à sa charge une erreur assez grossière, 
bien que d'importance minime, et on lui donnait des 
raisons pour être irritable. Retenu en Russie par 
des intérêts de famille et de fortune, il rongeait son 
frein, et, avant sa mort, étant Russe, il devait détruire, 
— du moins on l'a affirmé et cela est probable, car 
on n'en a plus eu de nouvelles depuis, — les dix 
volumes de son œuvre, qui restaient inédits et dont la 
perte constitue, à la charge du régime qui en a assumé 
la responsabilité, un crime inexpiable. 

Ses héritiers y ont ajouté, recueillant dans sa suc- 
cession une bibliothèque de 20000 volumes, et, bien 
que fort riches, se refusant à la garder. Comme le 
défunt n'avait pas songé à prendre des mesures pour 
qu'elle restât en Russie, il ne s'y est trouvé non plus 
personne pour disputer cette part d'héritage à des 
acquéreurs étranger^, et elle a passé la frontière, à des- 
tination, je crois, de Vienne. L'esprit, dont le nihilisme 
a procédé en Russie et qui y a rendu possible l'orgie 
du fiolchevisme, est hélas ! dans ce pays un phéno- 
mène d'ordre général. 

Plus heureux que Bilbassov, lui ayant survécu, j'ai 
eu le privilège de voir mes ouvrages relevés en Russie 
de l'interdiction qui les frappait^ voire même intro- 
duits dans les bibliothèques scolaires. Mal inaugurées, 
mes relations avec le monde officiel russe n'en ont 
cependant pas été sensiblement affectées, bien qu'as- 
surément, en dehors de cette sphère, la nouvelle orien- 
tation de mes études eût pour conséquence une exten- 
sion progressive de mes rapports avec cette partie de 
la communauté slave. 
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Le hasard a voulu qu'ils me missent d'abord en 
liaison plus intime avec des Russes d'origine polo- 
naise. Bien que n'en laissant rien paraître, Constantin 
ApoUonovitch lui-même en était. Avant que nous fis- 
sions de conserve le voyage de Paris à Saint-Péters- 
bourg, il m'avait demandé d'aider un autre Polonais 
russifié, Ivan Ivanovitch Barkowski, avocat consultant 
et attaché en cette qualité à l'ambassade russe de 
Paris, dans la revision d'une traduction française du 
code minier russe. Deux textes en avaient été exécutés 
à Saint-Pétersbourg. Après les avoir examinés, j'opinai 
qu'ils étaient également inutilisables. 

Le propre des interprétations françaises d'œuvres 
russes, aussi bien scientifiques que littéraires, a été 
jusqu'à présent que les interprètes ignoraient à peu 
près soit la langue de l'original, soit celle de la traduc- 
tion, et souvent les deux. 

La meilleure traduction française qui ait paru jus- 
qu'à ce jour d'une œuvre de Tolstoy est sans doute 
celle de Résurrection, par de Wyzewa, qui savait le 
français aussi bien que peut le savoir un Polonais, 
mais n'entendait pas un mot de russe. Il a travaillé 
sur un texte anglais. Ce trait n'est d'ailleurs pas par- 
ticulier aux traductions des œuvres russes. 

Un des traducteurs en français des romans de Sien- 
kiewicz s'est consacré à la traduction de romans an- 
glais, quand la vogue de l'auteur de Quo vadis eut été 
épuisée, et il m'a demandé un jour de lui indiquer le 
sens d'une lettre, qu'il venait de recevoir de Londres, 
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V 

et que, ne sachant pas Vanglais, il ne pouvait lire lui- 
même. 

Ivan Ivanovitch Barkowski savait bien le russe et 
entetidait suffisamment le français pour interpréter 
correctement un texte juridique. Mais je dus recon- 
naître bientôt que notre collaboration n'avait aucune 
chance d'aboutir jamais à un résultat. En grattant un 
Russe, ce n'est pas. toujours un Tatar qu'on a chance 
de découvrir. Bien que d'origine polonaise, celui-ci 
gardait en lui, je ne sais coiùment, un fonds de sub- 
tilité, de méticulosité et de minutie, à damer le pion 
au plus pédant des professeurs allemands. Il était 
capable de discuter trois jours sur l'emplacement d'une 
virgule. Nous dûmes donc renoncer à mener à bonne 
fin, en nous y appliquant conjointement, le travail en 
cause, que je gardai finalement pour mon propre 
compte; mais nous restâmes bons amis. 

Auteur d'ouvrages nombreux sur les sujets les plu& 
divers, depuis l'histoire diplomatique jusqu'à la cho- 
régraphie, en passant par la psychologie féminine; 
amateur passionné du beau sexe et non moins friand 
des grands coups de bourse; exubérant, incongru et 
tonitruant, avec cependant une intelligence des plus 
remarquables, un esprit prodigieusement compré- 
hensif, une mémoire phénoménale et beaucoup de 
charme dans ses bons moments, l'autre russifié, Cons- 
tantin ApoUonovitch, était d'un type très différent. 
Beaucoup de Parisiens l'ont sans doute remarqué 
depuis son établissement dans leur ville, car il n'était 
pas homme à passer inaperçu, et, menant de front, 
sans fatigue apparente, une vie d'études, d'affaires e 
de plaisir, ne manquant ni une première, ni une 
après-midi à la Bourse, les jours de grand branle-bas, 
ni une soirée de gala au Moulin-Rouge, il se laissait 
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•assez voir. Et je le vois encore, attablé chez Cham- 
peaux, distribuant des ordres comme un général sur 
un champ de bataille, bousculant coulissiers et remi- 
siers, comme s'il eût disposé de la fortune des Roths- 
child, — il avait d'ailleurs la représentation de leurs 
•intérêts en Russie, — et interpellant à haute voix un 
maître d'hôtel : 

— Vous apercevez là-bas, au fond de la salle, ces 
'deux Juifs, un petit et un grand ? Dites au grand de 
venir me parler I 

Il était violemment antisémite, mais, en matière 
linancière, il acceptait, avec des airs de dédain^ le 
commerce d'Israël, comme, en dépit de la malveillance 
dont il faisait preuve au regard des autorités en fonc- 
tion dans son pays, il professait jusqu'au cynisme un 
esprit autoritaire dont on le sentait capable de pousser 
l'application jusqu'à la brutalité. 

Et j'ai gardé souvenir aussi de ses étourdissantes 
chroniques du Novoié Vrémia, où, à coups d'épi- 
granmies égrenées avec une verve endiablée, il faisait 
le procès d'un régime qu'il ne croyait pas destiné à 
sombrer, peu après sa mort, dans un abime sans fond. 
Hélas t Champeaux aussi a disparu depuis. 

Je serais embarrassé de dire comment et pourquoi', 
dans la compagnie de xes deux demi-Russes, j'en ai 
trouvé un troisième, qui ne semblait avoir rien de 
•commun avec eux. Sous un nom emprunté au héros 
du plus populaire des poèmes de Pouchkine, celui-ci 
cachait également une provenance étrangère. U n'est 
pas aisé, en Russie, surtout dans les couches supé- 
rieures de la société, de mettre la main sur un Russe 
pur sang. Dans un hôtel suisse, nous nous sommes 
<20mpté8 un jour quatorze sujets du tsar, dont pas un 
ne pouvait réclamer cette qualité. 11 y avait dans le 
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nombre une princesse géorgienne, une baronne cour- 
landaise, la fille d'un général appartenant à une famille 
ayant joué déjà un rôle dans l'bistoire de la Finlande 
et destinée à y figurer encore, quatre ou cinq Polo- 
nais, et ainsi de suite. 

' Russe, Alexandre Oniéguine Tétait, cependant, de 
la tête aux pieds, et au physique comme au moral. 
Sexagénaire, je n'ai jamais pu savoir à quoi il avait 
occupé sa vie, car, bien qu'assez loquace, il n'aimait 
pas à parler de son passé. Il se trouvait depuis quel- 
ques années déjà établi à Paris, dans une très modeste 
garçonnière de la rue de Marignan, et il employait 
toutes ses économies à en remplir les deux pièces avec 
des objets se rapportant à Pouchkine. Quelques années 
avant la guerre, le gouvernement russe a fait acquisi- 
tion de ce petit musée, en en laissant la jouissance 
viagère à son fondateur, qui n'aurait pas voulu s'en 
séparer pour tout l'or des mines de Sibérie. Pour 
Tenrichir, aimant la vie lairge, il s'imposait les plus 
dures privations, et c'est ce qui m'a fait concevoir 
pour lui une sympathie qui était, je crois, réciproque, 
bien que nous ne nous entendissions à peu près sur 
rien, si ce n^est sur le peu de goût qu'il avait pour mes 
ouvrages et qu'il ne cachait pas, bien qu'il fût inca- 
pable d'en donner la raison. Il avait des lettres et 
quelque érudition^ en matière littéraire surtout; mais 
l'improductivité slave allait chez lui jusqu'à l'incapa- 
cité absolue de manifester son savoir de façon intel- 
ligible. Il m'a gracieusement offert de revoir les 
épreuves d'un de mes livres, et, après qu'il me les eut 
retournées, je n'ai trouvé en marge que des points 
d'interrogation et d'exclamation alternés. 

Il était un des survivants de la race des samodoury. 
Aimant la société, il préférait encore ses aises, ce qui 
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lui faisait négliger la première règle de toute sociabi- 
lité, qui est, d'après le marquis.de Gondorcet, de ne 
pas dire aux autres des choses déplaisaiites. Invité à 
dîner, il commençait invariablement par la critique 
du potage, se déclarait persuadé, au poisson, que la 
cuisinière était mal payée, et, au rôti, réclamait impé- 
rieusement du Champagne. Excellent homme, malgré 
cela, pensant noblement, sentant de même et obligeant 
jusqu'à l'abnégation pour ses amis, dont je suis très 
heureux d'avoir été. 

Pratiquant une hospitalité très large, les Russes 
s'y montrent facilement exigeants, en même temps 
que^ dans les milieux intellectuels surtout, ils font 
voir souvent les lacunes d'une éducation insuffisante 
et les écarts d'une fantaisie débridée. Dans un restau- 
rant que je fréquentais les jours où, obéissant à une 
loi que beaucoup de Parisiens s'imposent, je donnais 
le congé hebdomadaire à mon personnel domestique, 
j'ai eu longtemps un commensal de cette catégorie, 
dont je goûtais beaucoup la société, car, bien qu'il eût 
l'esprit conformé en boule d'hérisson, les pointes en 
étaient pleines d'originalité savoureuse. îl semblait 
aussi apprécier ma compagnie; mais, ses connaissances 
comme ses curiosités culinaires dépassant les miennes, 
nous nous entendions mal sur la composition des 
menus, à tel point qu'un dimanche, il déclara qu'il 
voulait désormais dîner indépendamment. Sur quoi, il 
prit grand soin à l'ordonnance de son repas; au quart 
d'heure de Rabelais, il engagea avec le maitre d'hôtel 
un débat des plus animés sur le prix d'un perdreau, 
et. Payant vidé à sa satisfaction, il me tendit l'addition 
à payer, avec un geste de condescendance, disant : 

— Je vous ai économisé un franc 1 

A quelque temps de là, il sut mieux faire, j'eus à le 
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prévenir que, le dimanche suivant, je ne pourrais, k 
mon grand regret, le recevoir k mft table, devant y 
être, ce jour-là, l'invité d'un mien parent. Sa réponse 
ftit ; 

— Je ne vois pas la différence que cela peut &ire : 
les restaurants sont pyur tout le monde. 

Mis au courant de la situation, mon parent en rit 
beaucoup, et, comme de raison, se déclara enchanté 
de comprendre dans son invitation mon compagnon 
habituel. Mais une surprise l'attendait. Nous devan- 
çant au restaurant pour commander le dhier, il apprit 
que c'était fait. Mon Russe avait pris ses précautions 
pour manger à son goût, et depuis les natives qu'il 
préférait aux marennes, jusqu'aux pèches à la Melba, 
sans oublier les crus préférés, il n'avait rien négligé. 

Un pique*assiette aussi facétieux que dépourvu de 
vergogne, penserez-vous? Vous seriez grandement 
trompés. Le mSme homme se montrait, en d'autres 
occasions, capable des sentiments les plus délicats, et 
il m'est arrivé de le voir à son tour dans le rôle 
d'amphitryon, n'ayant alors à lui reprocher qu'un 
excès de somptuosité. 

La nature large que les Russes se reconnaissent 
volontiers, et dont beaucoup d'entre eux n'ont pas 
appris à gouverner les manifestations, en comporte 
quelques-unes où s'accusent les instincts les plus géné- 
reux, mais aussi d'autres, où se font jour des impul- 
sions moins plaisantes. Des'propos échangés dans le 
hall d'un caravansérail entre compagnons de villégia- 
ture ayant beaucoup voyagé, j'ai retenu cet apoU 
humoristique sur la fa^on dont les représentant! 
diverses nationalités se comportent devant un 
d'asperges. 

Sans y mettre de la malice, et quasi inconsciemm 
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l'Anglais, si c'est à lui de se servir le premier, prend 
les plus grosses. Il ne s'inquiète pas des autres con- 
vives. 

Se piquant de belles manières, le Français, dans le 
même cas, choisit les plus petites, et prend soin qu'on 
le remarque. 

S'armant d'un couteau, l'Allemand coupe les têtes, 
les ramasse sur son assiette, et, devant la surprise de 
ses voisins, il s'étonne ingénument à son tour : 

— C'est donc ce qu'il y a de meilleur ? 

Le Russe, lui, juge l'occasion bonne pour témoigner 
orgueilleusement son mépris à l'endroit de la civilisa- 
tion occidentale et de ses raffinements. Il préfère le 
chou national, et, pour donner plus d'éloquence à cette 
manifestation, en refusant le plat, il crache dedans. 

S'il n'y avait que de tels traits pour différencier les 
hommes de ce pays de la communauté européenne et 
des Polonais en particulier, l'embarras n'en serait pas 
grand. Mais, au cours de l'exploration que j^n entre- 
prenais, le monde russe me réservait d'autres et plus 
graves motifs de perplexité. 



VI 



Je garde le regret des relations contractées avec un 
confrère littéraire d'origioe moscovite, qui m'y a fait 
apprécier les plus rares qualités d'esprit et de cœur. 
Ce commerce a été rompu dans les conditions sui- 
vantes. Grand connaisseur en matière d'antiquités, 
éruditet fureteur, cet ami me^ signalait un jour l'exis- 
tence à Paris d'un objet offrant le plus grand intérêt 
pour l'histoire de mon pays. Une personne qui désirait 
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garder l'incognito voulait s'en défaire pour mille francs, 
somme dérisoire eu égard à la valeur de l'objet. Si je 
ne me trouvais pas en mesure ou en humeur de faire 
l'acquisition, je devais en conscience y engager un de 
mes compatriotes plus opulent. La compétence de 
l'indicateur étant certaine, je me disposais à faire 
auprès de l'un de nos rois en exil la démarche qu'il me 
conseiUait et dont le succès n'était pas moins assuré, 
quand un hasard providentiel me ^t découvrir l'objet 
en cause dans la devanture d'un antiquaire, où il était 
mis en vente — pour 425 francs! Des années ont 
passé depuis, et non seulement l'auteur de la mysti- 
fication scabreuse dont j'ai failli devenir victime n'a 
îamais compris pourquoi j'en ai pris offense, mais, 
parmi ses compatriotes qui ont eu connaissance de 
l'incident, l'unanimité s'est rencontrée pour m'y donner 
tort. 

Et peut-être, en effet, n'y ai-je pas mis la raison de 
mon côté. Il est certain que les Polonais et avec eux 
les membres en grande majorité de la communauté 
européenne sont séparés des Russes par une différence 
qui ne se réduit pas à des traits de mœurs. Elle porte, 
dans l'ordre moral, sur des points d'éthique élémen- 
taire. Et ce pourrait être assurément pour nous un 
motif déterminant pour leur tourner le dos, si nous 
n'en avions de beaucoup plus persuasifs pour n'en rien 
faire, et si nous ne devions donc, en dehors des causes 
d'éloignement et de répugnance, rechercher entre nous 
les éléments, qui existent en quantité appréciable, de 
rapprochement et de sympathie. 

Les Polonais russophobes ne sont pas en peine d'ar- 
guments et l'indépendance absolue de leur pays se 
recommande par des considérations qu'il est superflu 
de démontrer. Mais la question n'est pas là. La France 
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aurait eu aussi un grand avantage à vaincre TAlle- 
magne indépendamment, sans l'assistance de ses alliés. 
La Pologne n'a pas la liberté du choix, ou du moins 
elle ne Ta qu'entre ces deux alternatives : s'entendre 
avec la Russie pour résister à l'Allemagne, ou se rési- 
gner à une nouvelle entente de ces deux puissances 
contre elle. Les alliés s'y opposeront? Oui, si comme 
en 1772 et en 1795, ils ne sont pas distraits par d'autres 
soucis. 

Au sein du grand empire du Nord, les mouvements 
séparatistes sont en ce moment à l'ordre du jour!» et 
la Pologne a assurément encore des raisons particu- 
lières pour s'y livrer. Mais ce n'est toujours pas la 
question. Même sous le régime qui a gouverné jus- 
qu'ici les relations internationales et dont il servait pré- 
somptueux de se promettre une modification pro- 
chaine, et même à inégalité de forces, union ne veut 
pas dire nécessairement sujétion du plus faible au plus 
fort. Si, dans leurs rapports avec les Polonais, les 
Russes ne l'ont pas jusqu'ici compris, la crise terrible 
qu'ils traversent et qu'ils doivent en grande partie à 
cette incompréhension, est faite pour leur ouvrir l'in- 
telligence, et ce livre est destiné à y aider. 

Cette crise est essentiellement d'ordre moral et elle 
a été préparée depuis longtemps par les écarts et les 
défaillances de môme genre, auxquels il a été fait allu- 
sion plus haut et dont les causes sont multiples. La 
grande guerre l'a précipitée. L'épreuve a été trop dure 
et trop longue pour un organisme puissant, mais 
n'ayant pas encore dépassé la période de formation et 
se trouvant précisément en pleine mue, en plein travail 
de détermination intime. Soutenu par une armature 
forte mais usée, que la rouille rongeait et que secouaient 
du dedans et du dehors des poussées multiples et con- 
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cordantes, quand elle a cédé, le colosse a croulé d'un 
coup et s'est disloqué, comme un peu plus tard, pour 
des raisons analogues, le corps germanique lui-même, 
révélant des éléments de faiblesse similaires. 

L'analogie est, frappante : de part et d'autre, même 
docilité d'esprit dans les masses et passivité de volonté, 
fruit ici et là d'un assujettissement séculaire à des con- 
signes brutalement imposées et aveuglément accep- 
tées; même facilité d'obéissance à n'importe qui et 
n'importe quoi, Kaiser ou orateur de carrefour, impéria- 
lisme ou anarchie; même tendance aussi à l'amora- 
lité plus ou moins complète, en l'absence de toute dis- 
cipline religieuse. De part et d'autre, la religion a été 
éliminée par le culte de l'État, et, à son défaut, comme 
leurs voisins de l'Ouest, les Russes ont été incapables 
de se donner une morale, parce que les conditions 
particulières de leur évolution historique voulaient 
que, pour être simplement honnêtes, ils ne pussent se 
passer de gendarme. L'épreuve survenant et le gen- 
darme céleste se trouvant absent, son substitut ter- 
restre n'a pas suffi. 

Quelques années, avant la guerre, sous le titre de 
Sanine et la signature d'un des plus renommés parmi 
les successeurs de Tolstoy et de Dostoïevski, le ro- 
mancier Artsybachev, a paru un livre, dont l'auteur 
s'est évidemment proposé de donner la réplique à 
Nietzsche, en dressant de pied en cap le type du sur- 
homme russe. Comme expression d'un égoïsme brutal,^ 
d'un sensualisme cynique et d'une répudiation absolue 
et érigée en principe de toute règle et de toute con- 
trainte, l'œuvre est à coup sûr sans équivalent dans 
aucune littérature. Le héros glorifié du roman ne recon- 
natt d'autre loi que la satisfaction de ses besoins ou de 
ses caprices. Il ne travaille que quand il ne réussit pas à 
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se procurer autrement l'argept qui lui est nécessaire 
et qu'il est disposé à prendre partout où il le trouve 
à sa portée. Il passe ses journées au lit, s'il lui plaît 
de veiller les nuits, ne mange qu'aux heures où il a 
faim et ne fait aucune distinction entre ce qui lui appar- 
tient et ce qui peut être à sa convenance dans le bien 
d'autrui. Revenant au foyer natal pour cause d'épui- 
sement de fonds, après une longue période de vie dis- 
sipée, comme sa mère lui adresse quelques remon- 
trances, il répond par un haussement d'épaules, 
auquel il ajoute à demi-voix ce commentaire : 

— Quel sot animal 1 

Il observe que sa soeur a embelli pendant son 
absence, et sa vue éveillant en lui des désirs impurs, il 
n'en éprouve aucun scrupule : 

— Pourquoi pas? 

Il abat d'un coup de poing Un officier qui lui a 
cherché querelle, se refuse à lui accorder une répara- 
tion par les armes, bien qu'on l'assure que le malheu- 
reux s'en trouvera condamné au suicide, et l'événe- 
ment se produisant, il n'en conçoit aucun regret. 

— Un imbécile de moins I 

Une traduction française de ce nouvel évangile a été 
publiée à Paris. Elle a passé inaperçue. La traduction 
allemande a obtenu, au pays des quatre-vingt-treize in- 
tellectuels, signataires d'un manifeste fameux, un suc- 
cès que l'original a été loin d'atteindre en Russie, et 
le fait ne laisse pas d'être significatif. Plus aisément 
peut-être que leurs voisins de TOuest, les compatriotes 
d'Artsybachev trouveront-ils quelque jour le moyen de 
se refaire une âme et une conscience à la mesure du 
rôle que leur situation les appelle à jouer dans le 
monde. Les éléments d'une telle récupération de fonds 
moral sont plus apparents chez eux. 
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Mais, en attendant même et tels qu'on tes voit, il 
faut bien les prendre pour ce qu'ils valent, puisqu'ils 
sont là et que nous ne saurions ni les précipiter dans 
le néant, ni les changer d'un coup, ni faire en sorte 
qu'ils n'occupent pas sous le soleil une place énorme : 
€ sixième partie du globe » . Tels qu'on les voit d'ail- 
leurs à cette heure, ils ne sont pas entièrement dé- 
pourvus de qualités. Artsybachev n'a pas pris rang de 
prophète parmi eux, au même titre que Tolstoy, et son 
Sanine n'est qu'un personnage, de roman. Ils l'ont 
prouvé à la dernière heure encore, avant de choir dans 
la boue sanglante de l'orgie révolutionnaire. Pendant 
près de trois ans, ils ont disputé à tous leurs compa- 
gnons d'armes la palme des plus nobles vertus. Ils ont 
déployé des prodiges d'héroïsme, et, parmi les peuples 
qui ont combattu et souffert pour la cause de la civili- 
sation, au prix du plus effroyable holocauste de vies 
humaines que le monde ait connu, aucun n'a porté sur 
Tautel une plus large part. 

A beaucoup d'égards et de façon également dange- 
reuse et honteuse, ils étaient en grand nombre amq- 
vaux, dans la vie privée comme dans la vie publique. 
Us refusaient très communément de payer leurs places 
dans les wagons de chemins de fer, et les moyens de 
contrôle multipliés pom* les y contraindre n'avaient 
d'autre effet qu'une augmentation de pourboires aux 
mains des contrôleurs. Sous les formes les plus di- 
verses, les pratiques concussionnaires prenaient dans 
leur pays figure d'institution, et c'était même la seule 
qui y fût respectée, comme seule aussi, selon les appa- 
rences, elle a survécu au régime dont elle faisait partie. 
Elle y figiirait d'ailleurs au titre d'ancienneté, dérivé, 
direct d'un mode d'organisation, qui avait été propre 
aux servîc-es publics dans la vieille Moscovie et qui, 

9 
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plus essentiellement que les charges de la France 
d'avant la Révolution, destinait les fonctions à Tentre- 
tieii, « la « nourriture » (kormliéniê)^ selon le terme 
consacré, des fonctionnaires. 

Qu'ils relevassent ^e l'État ou des Compagnies pri- 
vées, les chemins de fer ruases d'avant la catastrophe 
ont été, par l'effet des mêmes causes, tributaires de 
beaucoup d'autres abus. Pendant des années, leurs 
recettes ont pâti à raison d'un stratagème dont usaient, 
à leur détriment, les marchands de denrées périssables 
pour s'en procurer à bon compte. Ayant besoin d'un 
wagon de primeurs à Moscou, ils s'en faisaient expédier 
un à Varsovie, mais obtenaient que l'expéditeur se 
« trompât » et fit prendre à l'envoi la direction qu'ils 
lui destinaient. Le wagon arrivait donc à Moscou^ où 
il était attendu et « l'erreur » voulue s'y trouvant 
reconnue, son contenu était mis en vente et acheté à 
vil prix par le destinataire, qui produisait simultané- 
ment une réclamation à Varsovie, où il obtenait sans 
difficulté d'être indemnisé pour le préjudice qu'était 
censé lui avoir causé l'arrivée du wagon à une fausse 
adresse. Pratiquée en grand, l'escroquerie était uni- 
versellement connue, mais ne s'en trouvait pas gênée : 
elle obtenait la complicité universelle. A un dîner de 
vingt couverts, qtii réunissait à Saint-Pétersbourg non 
des membres de la haute ou basse pègre, mais des 
représentants de toutes les aristocraties, j'ai entendu 
l'un des convives raconter à haute voix comment il 
avait accueilli l'offre d'un pot-de-vin de trente mille 
roubles, accompagnée de l'assurance habituelle qu' «on 
n'en saurait rien » . Il avait dit : 

— Donnez-m'en cinquante mille et criez-en la nou- 
velle sur les toits, s'il vous convient. 

Ces choses sont pénibles à dire. Je pense qu'elles 
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doivent être dites et que les Russes ne peuvent mieux 
faire que de savoir gré à ceux qui s'y portent, à leurs 
risques et périls. Le cancer les a longtemps rongés, | 

jusqu'au jour où il a fait d'eux la chose innommable que \ 

nous avons sous les yeux et d'où le sang coule à tor- \ 

rents par mille plaies. Ces plaies doivent être débri- ! 

dées, et il ne faut pas craindre d'y enfoncer le bistouri. 1 

Elles laissent d'ailleurs intactes des parties de chair \ 

saine. Je me suis trouvé en désaccord sur la morale 
avec un de mes amis russes de Paris ; c'est parmi eux, 
cependant, que j'ai trouvé un des hommes que j'ai le 
plus aimés. A travers quelques erreurs aussi de juge- 
ment et de conduite, qui ont stérilisé ses belles facultés 
et hâté sa fin, il m'a laissé le souvenir d'une nature 
d'élite et contribué à me faire contracter pour son 
pays urïe affection dont, Polonais, je ne retiens pas 
l'aveu et dont, tout en la déconcertant, les événe- 
ments de ces dernières années ne me portent pas à me 
déprendre. 



V 



i 



CHAPITRE VI 

UN GBRGLB RUSSE A PARIS 
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kine. Les origines de la crise révolationnaire en Russie. 
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Ivanoviich. Un exilé volontaire. Les études historiques en 
Russie. La censure sur les marches du trône. Le grand-duc 
Nicolas Mikhailovitch. Les études religieuses et l'église ortho- 
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L'homme dont je viens de parler a passé presque 
inaperçu, même parmi les siens; il appartient pourtant 
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y 

à l'histoire, même dans le pays où il a vécu ses der- 
nières années; car c'est dans la très confortable gar- 
çonnière qu'Ivan Chtchoukine a habitée pendant une 
quinzaine d'année avenue de Wagram que s'est en 
grande partie préparée la crise où la Russie des Tsars 
a sombré. Non pas qu'un foyer de conspiration y ait 
jamais paru. Ivan Ivanovitch n'avait d'aucune façon 
l'étoffe d'un chef, ni même d'un participant de complot. 
Mais, exilé volontaire en haine du régime établi dans 
son pays, sa vive intelligence, sa nature aimable^ ses 
façons accueillantes et ses habitudes hospitalières vou- 
laient que, sans qu'il s'en souciât, sa maison devînt 
un centre de ralliement pour ses compatriotes plus ou 
moins acquis aux idées révolutionnaires. 

Dans une certaine mesure, depuis cent ans et plus, 
tout le monde, en Russie, en a été affecté, comme, de 
certaine façon, tout le monde aussi a concouru à 
l'œuvre qui s'est accomplie sous nos yeux, et ceux-là 
même qui, avec le plus de vigueur et d'opiniâtreté, 
défendaient le régime établi. Par son poids, devenu à 
la longue intolérable, l'armature de fer, — autocratie, 
bureaucratie et militarisme à la mode prussienne, — 
soutien de ce régime, en préparait irrémédiablement 
l'effondrement, et sans plie cependant, il ne pouvait 
subsister. 

Ivan Ivanovitch n'a pris jamais part activement ni à 
la défense ni à l'attaque. Ses opinions politiques se 
laissaient difficilement définir, et il n'est pas sûr qu'il 
en ait eu de bien définies. Dans ses relations, il se 
montrait essentiellement éclectique, et si ses propos 
étaient ceux d'un frondeur, ils ne l'étaient pas davan- 
tage que les boutades de Constantin Apollonovitch, 
conservateur, lui, dans le fond, des plus résolus. En 
sa façon d'être et de faire, Ivan Ivanovitch a été un 
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représentant typique d'une grande partie de Vintelli' 
gentia russe, telle qu'on Ta vue à l'œuvre tout le long 
de la phase d'agitation d'où la crise révolutionnaire 
est issue, et qui remonte beaucoup plus loin qu'on ne 
l'imagine communément. Les Cadets des années 4905- 
1906, et même certains Bolcheviks de 1915-1919, sont, 
à l'élément juif près, les descendants directs des 
Décembristes de 1825, comme, arrivé d'Allemagne en 
Russie en wagon plombé, Lénine a un grand air de 
parenté avec l'Allemand Pestel, qui, colonel d'un régi- 
ment russe soùs le règne d'Alexandre I*, préconisait 
déjà la destruction intégrale de toute la famille impé- 
riale, le partage intégral des terres et l'organisation 
de la Russie en république communautaire. Herzen a 
irrévérencieusement traité Pierre le Grand lui-même de 
t Jacobin avant la lettre » . Ivan ïvanovitch n'aurait 
sans doute pas mis la main à la réalisation d'un pro- 
gramme comprenant le régicide et l'expropriation, 
mais il n'aurait pas davantage levé le petit doigt pour 
l'empêcher. En dehors de l'esprit de révolte manifesté 
par sa présence même à Paris et d'une profession vague 
d'idées libérales, dans la bataille engagée entre l'ordre 
légal et ses adversaires, il ne voulait figurer qu'au 
titre de spectateur, plus curieux, selon les apparences, 
des péripéties du combat qu'intéressé à son issue. Dans 
sa génération, parmi les jeunes Russes ayant quitté 
les bancs dé l'Université vers 1890, cet état d'âme 
était commun, avec, s'y rattachant, une inclination à 
l'inertie et à la paresse, cause, entre beaucoup 
d'autres, de l'énorme déperdition de forces qui a été 
un des traits marquants de la vie russe à toutes les 
époques. 
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II 



L'incapacité des hommes appelés au gouvernement 
de ce pays s'est accusée de façon de plus en plus sail- 
lante et déconcertante au cours des années qui ont 
précédé la catastrophe finale. Certains choix de la der- 
nière heure ont pris figure de gageure. En 1907, sans 
que j'eusse rien fait pour provoquer cette marque 
d'intérêt de sa part, Tex-premier Gorémykine a pris 
prétexte d'un de mes articles au Novoié Vrémia pour 
entrer en correspondance avec moi. Quelques mois 
plus tard, se trouvant à Paris, il s'est arrangé pour 
que je ne pusse éviter une rencontre, dont je ne devi- 
nais pas l'objet. Je n'en devais rien apprendre, ayant 
sans doute montré à l'ancien et futur ministre, dès le 
premier contact, que je n'étais pas l'homme qu'il cher- 
chait. Il ne m'a lui-même donné qu'une surprise rela- 
tive. Je trouvais bien dans sa personne, comme je m'y 
attendais, le type familier du tchinovnik^ tel que j'en 
voyais par douzaines à l'œuvre, pendant mes séjours 
en Pologne. Il y avait d'ailleurs fait stage. Sans idées, 
sans principes et sans talents, il était bien de la 
famille. Je ne l'avais cependant pas imaginé aussi 
fatigaé. A ce moment déjà, il se montrait sur le point 
de tomber en enfance. C'est à ce fantoche invalide 
pourtant que, quelques années plus tard, en un moment 
des plus critiques, devait échoir la succession de Stoly- 
pine, l'homme à poigne, qui lui même n'était que cela, 
avec pourtant quelque élévation au moins dans l'esprit 
et quelque noblesse dans le caractère. 

Les hommes ont-ils manqué soudain au pays des 
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Gortchakov et des Milioutine, ces collaborateurs 
d'Alexandre II, qui à travers quelques défaillances et 
des erreurs de jugement grossières, — dans la question 
polonaise en particulier, — faisaient cependant grande 
figure dans leur pays ei au dehors, en donnant des 
preuves d'intelligence et de vigueur? Mais non! 
Nicolas II avait à sa disposition des serviteurs qui les 
valaient pour le moins et qu'il connaissait^ les ayant 
vus à l'œuvre : un I^rmolov, un Sabourov, un Sviato- 
polk-Mirski, et, même parmi les sujets d'origine alle- 
mande, s'il les préférait, l'un des frères Neihardt, 
Alexis. Hélas ! la fatalité voulait que, par une sorte de 
sélection à rebours, il donnât la préférence à l'autre, 
Dimitri, une nullité absolue de l'espèce des Gorémy- 
kine et des Sipiaguine, qu'il s'est obstiné à employer 
jusqu'à la dernière heure. 

En Russie comme au dehors, l'opinion s'est quelque 
temps attendue à voir paraître, dans un rôle de prer 
mier plan, le successeur de lérmolov au ministère de 
l'agriculture, Krivochéïne. Elle lui faisait crédit. A 
strong man, disaient les Anglais, en supposant qu'il 
était aussi the coming man. Il ne devait jamais venir. 
D'idées larges, sans que je le connusse personnelle- 
ment, il s'intéressait à la campagne que j'entreprenais 
au îiovoié Vrémia^ et, voulant bien me demander la 
réciprocité pour ses propres efforts, il me faisait 
adresser régulièrement des documents, rapports et 
publications, émanant de son ministère. En fait de lit- 
térature officielle, je crois n'avoir jamais vu rien de 
mieux, ni peut-être même d'aussi bien. J'ai reçu, dans 
le nombre, un ouvrage sur les ressources agricoles de 
la Russie asiatique, deux gros volumes, copieusement 
illustrés et accompagnés d'un énorme atlas : le tout 
égale, s'il ne le surpasse, ce qui a été fait de plus par- 
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fait dans ce genre en Occident. Entamée sous la direc- 
tion de Krivochéïne et menée de front avec une réforme 
agraire d'énorme portée, la revivification économique 
de certaines parties de l'Asie centrale a donné en quel- 
ques années des résultats surprenants. 

Quand j à défaut d'un autre qu'on jugeât capable de 
les entreprendre, l'homme ainsi qualifié s'est trouvé 
désigné pour ces deux tâches, le ministère de l'agricul- 
ture, dont elles relevaient, a été rabaissé au rang de 
simple département^ pour que le titulaire du poste y 
figurât en sou^-ordre, et, quand son mérite y a éclaté, 
paraissant le marquer pour une plus haute destinée, il 
a été brusquement mis à l'écart. 

Ses opinions ne pouvaient le rendre suspect : sym- 
pathiques aux idées de progrès, elles étaient néan- 
moins résolument attachées à la cause de l'ordre et de 
la discipline. Son mérite lui-même et lui seulconsti- 
tuait, à son endroit, une cause de disgrâce, parce que, 
dans l'état de dé^adation progressive où il tombait, 
le régime existant répugnait de plus en plus à toute 
apparence de supériorité. Il éliminait en quelque sorte 
automatic^uement et tendait à mettre en marge et au 
rebut les meilleurs éléments de l'organisme politique 
et social, capacités et vertus, et la présence à Paris 
d'Ivan Ivanovitch et de beaucoup de ses compagnons 
d'exil en offrait la preuve, 

Gorémykine s'y trouvait seulement de passage, 
comme l'ancien diplomate, momentanément émigré 
dans le journalisme, chez lequel je l'ai rencontré, à 
qui il témoignait une amitié très chaude et qu'il devait 
bientôt faire bénéficier de son propre retour aux 
affaires. Renseignements pris après coup, ce person- 
nage avait dû quitter sa carrière première à la suite 
d'un double scandale : vilaine histoire de jeu à un 
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poàte et détournement de fonds à un autre. Ce qui ne 
l'empêchait pas de fréquenter dans son pays le meil- 
leur monde, où, sans rien soupçonner de son passé, 
j'avais fait sa connaissance. Politique et social, les 
niveaux se commandent aussi mutuellement, la décom- 
position d'un côté détermine des phénomène^ de cor- 
ruption de l'autre, et l'ancien régime s'accommodait 
le mieux de tels serviteurs. 



III 



Ivan Ivanovitch appartenait à une richissime famille 
d'industriels 'moscovites, traditionnellement acquise au 
goût des choses de l'esprit. Son frère aîné, Pierre, a 
doté sa ville natale d'un musée historique des plus 
intéressants et publié en plusieurs volumes une série 
de documents du plus grand prix pour l'histoire de 
l'année 1812. Il ne s'en montrait pas moins homme 
d'affaires diligent et avisé. Le cadet devait se refuser 
à suivre cet exemple. Sur les bancs de l'Université de 
Moscou, en môme temps que des curiosités variées et 
quelque peu tumultueuses en matière d'histoire, de 
littérature et d'art, il avait contracté une sorte d'in- 
compatibilité d'humeur avec le milieu auquel il appar- 
tenait. Pour s'en dissocier, il n'hésita pas, en s' expa- 
triant, à abandonner la plus grosse part de ce qui lui 
revenait dans l'héritage paternel, en gardant cepen- 
dant encore le moyen d'organiser sa^vie à Paris sur un 
pied assez large. Il conttnença par se donner une fort 
belle bibliothèque, où la partie historique surtout était 
destinée à prendre un développement considérable. 
En suivant, à Moscou, les leçons d'un des successeurs 
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deKaramzine, parmi les plus renommés, Klioutchevski, 
dont le cours ne pouvait être mis en circulation que 
sous forme de cahiers lithographies à un petit nombre 
d'exemplaires, il s'était pris d'une grande passion pour 
ce genre d'études. Il était fait pour y exceller. Il avait 
une mémoire d'une rare puissance, l'esprit vif et péné- 
trant, beaucoup d'imagination unie à un sens critique 
très aigu et un talent réel d'écrivain. Moscovite de 
vieille roche, il unissait à ces dons naturels un senti- 
ment profond du passé national. En France enfin, il 
échappait aux contraintes, qui, jusqu'à hier, entra- 
vaient et viciaient l'œuvre des historiens russes, 
fussent-ils, comme l'un d'eux, placés sur les marches 
du trône. 

Dans le premier volume de l'ouvrage décoratif que 
Schilder a consacré au règne d'Alexandre I", la liste 
est donnée des convives qui ont figuré à la table du 
père de ce souverain, quelques heures avant sa mort. 
Sur le drame lui-même de la nuit du 21 mars 1801, pas 
un mot n'a pu y trouver place. Les ouvrages du grand- 
duc Nicolas Mikhaïlovitch, prince que l'on pouvait 
espérer que les Bolcheviks épargneraient, étaient cen- 
surés par l'empereur lui-môme, qui, dans l'un d'eux, 
supprimait tout un chapitre. 

Même exercées par la plus haute autorité de l'em- 
pire, les sévérités de la censure comportaient, il est 
vrai, des accommodements, ainsi qu'il a été marqué plus 
haut. Arrivant un jour à Paris, le grand duc Nicolas 
Mikhailovitch m'a remis un petit volume, qu'il avait, 
deux jours auparavant, acheté à l'étalage d'une librairie 
en gare de Saint-Pétersbourg, et où il avait trouvé, 
avec quelques enjolivements, la substance du chapitre 
condamné par son impérial neveu et relatant les 
amours de l'impératrice Elisabeth Alexiéiévna, femme 
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d'Alexandre I", avec rofficier aux gardes Okhotnikov! 

A Paris, la plume d'Ivan Ivanovitch cessait d'être 
serve. Par malheur, trop d'objets y sollicitaient son 
esprit insuffisamment discipliné, et la difficulté 
qu'éprouvent tous les Russes à se recueillir et à con- 
centrer leur effort s'en trouvait pour lui augmentée. 
Demeurant à Moscou, dans son cadre naturel, il eût 
mieux peut-être résisté aux courants de toute nature 
qui l'entraînaient dans tous les sens. Dépaysé., déra- 
ciné et isolé moralement*, il devait y perdre pied. Les 
arts l'attirèrent. En compagnie de Zuolaga, il fit des 
pèlerinages au pays de Veiasquez; il collectionna des 
Goya, des El Greco et des Morales plus ou moins 
authentiques. Plus tard, il s'éprit de l'école impres- 
sionniste française, et, après avoir cultivé Degas et 
adoré Rodin, il courtisa Gaillebotte. Ainsi glissait-il à 
recueil de tant d'intelligences slaves, parmi les plus 
douées : le dilettantisme improductif, ou rendu stérile 
par voie de dispersion. 

Par moments, il se ressaisissait, s'absorbait pendant 
quelques semaines ou quelques mois dans un travail 
sérieux. A côté d'un petit volume où, tracées avec 
verve, des esquisses de la vie parisienne témoignent 
d'une grande facilité de plume, mais aussi d'une incli- 
naison fâcheuse à des habitudes de dissipation, j'ai de 
lui, dans ma bibliothèque, une notice très fouillée sur 
un des épisodes les plus dramatiques de l'histoire du 
raskol^ le grand schisme issu des luttes religieuses du 
dix-septième siècle. Le choix de ce. sujet est curieuse- 
ment indicatif d'un état d'esprit que j'ai observé chez 
un grand nombre de RuiiBes de la même classe. Ivan 
Ivanovitch n'était ni pratiquant ni croyant, et, à l'en- 
droit du clergé, il partageait l'hostilité méprisante qui, 
dans l'ancienne Russie, a été depuis longtemps com- 
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mune aux hommes ejt même aux femmes de toute con- 
dition, c Ma ûlle va beaucoup mieux, disait une grande 
dame du commencement du siècle dernier; elle crache 
déjà par la fenâtre sur tous les popes qui passent. > 
J'ai connu quelques Russes faisant profession d'autres 
sentiments, voire môme dévots : c'étaient les plus 
dépravés. Mais, de tous les vices, l'hypocrisie est le 
moins répandu au pays de Sanine, « Ni prêtres, ni 
soldats », a écrit Ivan Ivanovitch dans son testament, 
en réglant la question de ses obsèques. Il était cheva- 
lier de la Légion d'honneur, et, mourant à Paris, il 
avait droit au piquet réglementaire. Mais, comme beau- 
coup de ses compatriotes, il montrait du goût pour 
les études religieuses. Il ne se lassait pas de relire et 
de discuter les œuvres de Harnach, ainsi que celles de 
Mgr Duchône, lithographiées, pour cause de censure 
ecclésiastique, comme les cahiers de Klioutchevski. Il 
se plaisait à l'observation minutieuse des variétés du 
sentiment religieux, froidement analysées comme le 
contenu d'une éprouvette, sans qu^il cherchât de ce 
côté aucun élément de discipline pu seulement de 
réconfort. 

En absorbant l'Église dans l'État et en introduisant 
le clergé dans les cadres de la bureaucratie et de la 
hiérarchie du tchinej le régime institué par Pierre le 
Grand a vidé l'une de toute substance spirituelle, 
dépouUlé l'autre de toute autorité, et les a précipités 
tous deux au même avilissement. A la veille du cata- 
clysme où il s'est effondré avec l'édifice politique 
auquel il était ajusté, le temple orthodoxe n'était plus 
guère, pour le plus grand jiombre de fidèles, qu'un 
conservatoire de rites, mécaniquement pratiqués, sans 
aucune influence morale. Et il y a paru. On n'a même 
pas vu crouler les autels, dont personne ne semble 
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s'être soucié de prendre la défense, et la masse de leurs 
des&ervants s'est confondue dans la foule, sans qu'on 
puisse même discerner avec sûreté de quel côté elle y 
a figuré. 

Pour Ivan Ivanovitch les études religieuses n'étaient 
qu'un jeu d'esprit, dont, après quelques années de 
séjour à Paris, il se laissait volontiers distraire par des 
préoccupations de l'espèce la plus frivole. L'absence 
de spécialisation particulièrement propre au monde 
intellectuel; en Russie, et la confusion de genres qui 
en résulte ont pour corollaire ce fait qu'un homme de 
science y est fréquemment aussi un homme de plaisir, 
susceptible parfois de tomber à la plus crapuleuse 
débauche. A une des universités russes, les élèves d'un 
des professeurs le plus justement estimés m'ont raconté 
comment, par affection pour leur maître, ils le guet- 
taient à la sortie de quelques maisons amies, d'où plu- 
sieurs fois par semaine ils étaient certains de le voir 
sortir, après une orgie nocturne, dans un état qui ne 
lui permettait pas de regagner son domicile sans aide. 
Ce savant d'un réel mérite a joué aussi un rôle poli- 
tique dans la dernière crise. 

Au moment où je me disposais à mettre sous presse 
le volume quef j'ai consacré au règne de Paul !•% j'ai 
trouvé dans les journaux de Saint-Pétersbourg l'an- 
nonce d'une souscription ouverte pour la publication 
prochaine d'un ouvrage sur le même sujet. L'auteur 
m'était connu par des essais antérieurs, dont les pre- 
miers portaient témoignage de connaissances étendues 
et d'un certain talent, mais le dernier accusait un 
trouble mental, conséquence, assurait-on, d'une vie 
déréglée. Le prix de la souscription était assez élevé, 
car l'ouvrage devait comprendre plusieurs volumes, 
luxueusement illustrés. Je me disposais, cependant, à 
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en faire les frais, quand j'en fus détourné par un ami, 
qui arrivait de Saint-Pétersbourg et que sa situation 
mettait à même d'être très bien renseigné sur l'entre- 
prise littéraire en cause. L'auteur avait reçu pour son 
exécution, sur la cassette de l'Empereur, une somme 
de 50000 roubles et la permission de recueillir dans 
les musées et palais impériaux, également aux frais de 
Sa Majesté, les éléments des illustrations projetées. 
Mais il avait dissipé l'argent et vendu les clichés; en 
sorte qu'il n'y avait pas apparence à ce qu'il se trouvât, 
avant un temps très long tout au moins, en mesure de 
livrer au public le produit de son travail, qui, d'ailleurs, 
ne devait pas être très avancé. En effet, rien n'en a 
paru jusqu'à cette heure, et les clichés qui étaient des- 
tinés à l'orner ont servi à l'édition russe de mon 
propre ouvrage. ' 

Sans aucune affectation d'austérité, à l'époque où 
j'ai fait sa connaissance, peu après son arrivée à Paris, 
Ivan Ivanovitch était un jeune homme de mœurs sobres 
et d'habitudes rangées. Plus tard même, je ne l'ai 
jamais vu prendre un verre de vin de trop, et il n'a 
certainement jamais touché une carte. Mais, parmi les 
jouissances matérielles de tout genre dont la vie pari- 
sienne offre un choix particulièrement abondant, ou 
qu'elle revêt de séductions particulièrement capti- 
vantes, quelques-unes l'ont attiré à la longue, ou il s'y 
est laissé porter par certains compagnonnages mal 
choisis, et comme sa santé, qui était délicate, ses 
inclinations studieuses en ont irrémédiablement souf- 
fert. Sans qu'il renonçât à l'enrichir et à la tenir au 
courant, sa bibliothèque a, en dernier lieu servi prin- 
cipalement à ses amis, et, jusqu'au jour où il s'est 
décidé à en abandonner une partie à l'École des 
langues orientales de Paris, je l'ai moi-même large- 
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ment mise à contribution. Les écrivains en quête de 
documentation pour les choses du monde slave éprou- 
vent en France de grandes difficultés. 



IV 



La Bibliothèque nationale ne leur offre que de mé- 
diocres ressources. Elle possède un certain lot de 
livres russes; maïs le choix en semble avoir été livré 
au hasard, le classement en est des plus défectueux et 
le service des communications aux lecteurs souffre 
lui-même, pour cette partie, de Tabsence d'un per- 
sonnel compétent. Il m'est arrivé, r\ie Ricbelieu, d'user 
dix bulletins de demande et de perdre plusieurs heures 
avant d'avoir pu obtenir le volume du dictionnaire 
encyclopédique d'Effron dont j'avais besoin. Ces vo- 
lumes sont marqués avec les lettres de l'alphabet 
russe, et, apparemment, il ne se trouvait à la Biblio- 
thèque personne qui en eût connaissance. L'embarras 
pour les recherches de cet ordre y a été aggravé par la 
confection du catalogue général, entreprise mal conçue 
dans son principe et rendue désastreuse par les défec- 
tuosités de Texécution. Un des résultats en a été de 
rendre irrémédiablement inaccessibles, pour la plupart 
des lecteurs, un nombre considérable d'ouvrages dont 
la Bibliothèque dispose. Ils ont été omis au catalogue, 
et, le lecteur étant actuellement obligé d'inscrire sur 
son bulletin de demande la cote du volume requis, 
d'après les indications de ce catalogue, il essuie un 
refus : € Si le volume né" figure pas au catalogue, c'est 
qu'il ne se trouve pas à la Bibliothèque. > En quelques 
séances, j'en ai fait l'épreuve pour une quinzaine 
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d'ouvrages, dont j'ai obtenu la communication après 
qu'elle m'eut été refusée. J'ai pu l'obtenir, parce que 
j'avais consulté antérieurement ces volumes à la 
Bibliothèque et que je prends soin de noter les cotes de 
tous ceux qui m'y passent par les mains. Je donne 
comme exemple un des deux ouvrages que le poly- 
graphe polonais, Chodzko, a publié sous le nom de 
d'Angeberg : il a été omis au catalogue, bien qu'il se 
trouve à la Bibliothèque, probablement parce qu'il ne 
s'y est rencontré aucun employé qui fût suffisamment 
au courant des littératures slaves. Ce Département a 
reçu, au British Muséum, une organisation spéciale et 
a été doté d'un personnel approprié. 

La Bibliothèque nationale fait aux étrangers l'effet 
d'être trop nationaliste et insuffisamment hospitalière 
à leur endroit. Ses directeurs n'ont jamais songé assu- 
rément à consentir des communications de livres au 
dehors de la France, pratique à laquelle se prêtent 
cependant tous les établissements similaires des autres 
pays. Je ne parle pas de la Russie, où, après que 
j'eus appris à m'y prendre, j'ai bénéficié, à cet 
égard, d'un libéralisme que, bien qu'il fût à mon 
avantage, je n'ai pas hésité à jugei* excessif. J'en ai 
éprouvé même une fois un grand embarras. Les envois 
d'ouvrages, par centaines, m'étaient adressés par le 
moyen de colis postaux, les rigueurs de la censure 
s'opposant à des expéditions plus volumineuses par 
chemin de fer. Avec sa reliure somptueuse en maro- 
quin, un gros volume se trouva, qui dépassait le poids 
réglementaire. A l'aller, c la nature large > des postiers 
russes fit qu'ils n'y prirent pas garde; mais, au retour, 
je me heurtai à un non possurmis absolu. J'écrivis, 
expliquant le cas, et la réponse fut : 

— Coupez le volume en deux ! 

10 
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S'ajustant à la mienne, la bibliothèque d'Ivan Iva- 
novitcb a été, cependant, pendant des années, ma 
meilleure ressource, et son propriétaire l'a mise à ma 
disposition avec une obligeance et une patience qui ne 
se sont jamais démenties. Avec un esprit incisif, nar- 
quois, porté au saroasme, il était la bonté et la géné- 
rosité personnifiées. Des préoccupations et des distrac- 
tions de toute nature le détournant de plus en plus de 
tout emploi personnel donné à ses rares facultés, il 
tendait à s'érigei^ en mécène littéraire et il se dépensait 
à ce nouveau rôle sans compter, c La large nature > 
commune au plus grand nombre des Russes voulait 
même qu'il y arrivât à dépasser la mesure. 



D'après le train de sa vie où, avec beaucoup d'am- 
pleur, aucun désordre ne paraissait, i\ous l'imaginions 
tous beaucoup plus riche qu'il n'était, sans supposer 
«n instant qu'il se ruinât et que sa vie dût en être 
abrégée. Il tenait maison et table ouvertes. 11 eut des 
réunions hebdomadaires, fréquentées par un nombre 
croissant d'habitués et d'hôtes de passage^ dont il 
retenait quelques-uns à dîner, le cercle d'intimité 
i'élargissant lui-même progressivement au sein de 
ces agapes. J'en fus parmi les premiers, avec le fon- 
dateur du musée Pouchkine, l'ancien directeur des 
mines, et un troisième exilé volontaire, < personnage 
des plus représentatifs >, au regard de la période 
trouble où, destinée à une fin tragique, son existence 
s'est placée. D'origine catalane et faisant grand état et 
grand étalage de l'illustration qu'il attribuait à la 
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famille foncièrement russifiée à laquelle il appartenait j 
de Roberty de la Cerda n'en professait pas moins des 
opinions très avancées, ultra-démocratiques et violem- 
ment révolutionnaires. Propriétaire dans le gouverne- 
ment de Tver, il passait pour avoir avec les paysans 
de son village, serfs libérés, des démêlés coiiistants, 
qui lui valaient, de leur part, le sobriquet de deri-beri 
(écorche et prend) et devaient aboutir, bien avant l'avè- 
nement du Bolchevisme, à un attentat où il a laissé sa 
vie. Interpellé à ce sujet, il affirmait sans broncher 
que les mauvais procédés dont il usait à l'égard de ces 
voisins avaient pour objet de leur rendre plus odieux 
et plus insupportable l'ordre politique et social dont 
le hasard de la naissance le rendait un des représen- 
tants. Et il se déclarait socialiste et anarchiste. 

Écrivain et auteur en russe de plusieurs ouvrages 
consacrés à des sujets de philosophie, il en publiait 
' aussi en français^ chez Alcan, où il développait, dans 
une langue précieuse et prétentieuse, des idées qu'il 
n'arrivait pas à rendre plus claires pour ses lecteurs 
qu'elles ne l'étaient, selon les apparences, pour lui- 
même. Malgré Vladimir Soloviov, le domaine de la 
métaphysique et des conceptions abstraites n'est pas 
un de ceux où le génie russe soit arrivé jusqu'à pré- 
sent à se produire le plus heureusement, et les excur- 
sions de Léon Tolstoy y ont été fâcheuses. Il serait 
téméraire, cependant, d'en conclure à une incapacité 
constitutionnelle. 11 y a cinquante ans, Julian Klaczko 
jugeait ses compatriotes impropres à briller dans les 
arts plastiques. Quelques Polonais en ont appelé 
depuis, et le monde slave tout entier est encore en 
devenir. 

En dépit de ses contradictions et de ses ridicules, 
le philosophe de Roberty n'était pas lui-même uû sot. 



148 POLONAIS ET RUSSES 

Causeur brillant, il débitait, avec dextérité et non sans 
charme d'étourdissants paradoxes. Le malheur était 
qu'il fût lui-même un paradoxe vivant, assortissant la 
passion de la politique avec l'esprit le moins propre à 
y rien entendre. Dans la crise des années 1905-1906, il 
devait, bien que dans l'ombre et à l'arrière-plan, jouer 
un rôle important et néfaste : éminence grise de la 
révolution en marche, il a été un conseiller souvent 
écouté et toujours des plus mal inspirés. 

L'exposition de 1900 donna aux mardis de l'avenue 
de Wagram un développement considérable. Au cours 
de cette année et des années suivantes, en dehors des 
représentants du monde officiel, dont encore quelques- 
uns s'y laissaient voir, parmi les Russes de quelque 
distinction établis à Paris ou y séjournant momenta- 
nément, peu ont manqué à ce rendez-vous. J'y ai vu 
le futur ministre de la guerre du premier gouverne- 
ment révolutionnaire, Goutchkov. H revenait duTrans- 
vaal, où, en haine de « la perfide Albion », il était allé 
faire le coup de feu en compagnie des Boërs et avait 
attrapé une balle dans la jambe. Recueilli par une 
ambulance anglaise, il l'avait quittée entièrement con- 
verti à des sentiments contraires, anglomane décidé. 
J'en augurai qu'avec des qualités inspirant l'estime et 
la sympathie, il était peu qualifié pour assumer les 
devoirs et les responsabilités d'un homme de gouver- 
nement. Tempérament d'un rough-rider; sans l'esprit 
et le caractère d'un Roosewelt, il laissait prévoir déjà 
cette propension à jeter le manche après la cognée 
qui devait, en 1917, le mettre si vite hors de course. 
Sentiments et idées, ses amis politiques se sont, au 
surplus, tous montrés, à l'épreuve, hommes de la même 
trempe. 

Le monde littéraire et artistique fut, autant que le 
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monde politique, très abondamment représenté avenue 
de Wagram. J'y ai entendu Mérejkovski lisant, avant 
qu'il fût publié» son drame sur Paul 1". La pièce n'a pu 
être jouée en Russie, et sa publication elle-même s'est 
heurtée d'abord au veto de la censure, bien qu'écrite 
après 1905, sous un régime de tolérance çelative: 
L'auteur devait cependant triompher de cet obstacle, 
en prouvant devant un tribunal qu'il avait emprunté 
sa documentation aux ouvrages du grand-duc Nicolas 
Mikhaïlovitch t Le poète décadent Balmont a été aussi 
un des commensaux assidus d'Ivan Ivanovitch, ainsi 
que le peintre impressionniste Korovine, qui, plus que 
sa peinture, faisait goûter la saveur de certains contes 
humoristiques, qu'il excellait à mettre en valeur avec 
le plus pur accent de Moscou. Le compositeur Scria- 
bine se rendait de même intéressant pllus par la qua- 
lité de son esprit rêveur et subtil que par les mérites 
difficilement intelligibles de sa musique. 

Des Français^ bien qu'en petit nombre, se joignaient 
à ces habitués : André Tardieu, promis à une si bril- 
lante carrière, et Pierre Mille, déjà justement apprécié, 
à côté de Tavernier de V Univers et de Paul Boyer de 
rÉcole des Langues Orientales, deux têtes qui ne se 
laissaient pas mettre dans le même, bonnet. Ivan Iva- 
novitch demeurait fidèle à son éclectisme, et son anti- 
militarisme ne l'empêchait pas de faire fête, chaque 
fois qu'il l'avait pour hôte, à cet fexquis Patrice Mahon, 
dont la collaboration à ia Revue des Deux Mondes et au 
Temps sous le pseudonyme d'Art Roë allait de pair 
avec une carrière militaire qui s'annonçait également 
brillante et que la mort devait arrêter au seuil de 
l'Alsace reconquise. Bien qu'Ivan Ivanovitch fît pro- 
fession de détester les prêtres, l'auteur savant des 
études si richement documentées et si finement écrites 
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sur l'histoire des relations entre la Russie et le Saint* 
Siège, le jésuite Pierling, avait chance de se rencontrer 
chez lui avec le desservant de l'église orthodoxe de la 
rue Daru. Et de même, ainsi que j'en ai fait mention, 
bien qu'en rébellion déclarée contre le gouvernement 
de sonj)ays, Ivan Ivanovitch ne répudiait pas départi 
pris tout contact avec ses représentants. Les fonction- 
naires en place évitaient généralement une maison 
qui, ils devaient le supposer, n'était pas en odeur de 
sainteté en haut lieu, et, mal notée, se trouvait vrai- 
seniblablement surveillée. Ils n'en étaient pas écartés,, 
et quelques-uns s'y risquaient, y apportant cette 
même liberté de langage, qui avait fait déjà mon éton- 
nement dans certains endroits piiblics de Saint-Péters- 
bourg. 

II me souvient d'avoir, avenue de Wagram, entendu 
un récit qui, quelque habitude que j'eusse acquise 
des choses russes, n'a pas laissé de me donner un peu 
de surprise. Il avait trait à cette catastrophe célèbre 
de Borki où, d'après une version officiellement accré- 
ditée, la famille impériale passe aujourd'hui encore, 
en Russie comme au dehors, pour avoir, en 1889, 
miraculeusement échappé à un attentat anarchiste. 
Le narrateur se trouvait particulièrement qualifié pour 
fournir, dans la circonstance, un témoignage décisif. 
C'était le sénateur Zakrevski, et il avait présidé à une 
enquête, également officielle, sur l'événement en cause. 
Or, il donnait à l'hypothèse d'un attentat un démenti 
formel. Le train impérial avait du retard, et, le sou- 
verain en ayant témoigné du mécontentement, ordre 
avait été donné d'accélérer la marche. Peu solidement 
construite et en mauvais état d'entretien, la voie 
n'avait pu, à cette /vitesse, supporter la charge d'une 
longue file de wagons très lourds, blindés pour la 
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plupart, et un déraillement s'était produit. L'accident 
engageait la responsabilité du directeur du réseau, qui 
était le futur comte Witte. Cet heureux carriériste 
devait toujours faire preuve d'une grande habileté 
dans le ménagement^ sinon des intérêts de l'État, du 
moins des siens propres, et la légende fut créée. 

Les procédés ésotériques, en honneur sous l'ancien 
régime, particulièrement au regard de la famille impé- 
riale, favorisaient d'ailleurs l'éclosion et la propaga- 
tion de telles fables, où, s'en servant pour rehausser 
son importance, la police trouvait aussi son compte. 
Au cours d'un de mes séjours à Saint-Pétersbourg, 
Alexandre III et sa femme revenant d'une croisière 
dans le golfe de Finlande, le bruit se répandit d'une 
autre tentative criminelle, dont ils auraient failli 
devenir victimes. Tout le monde en parlait; mais la 
presse avait défense d'en souffler mot, et les imagina- 
tions n'en étaient que mieux mises au travail, recueil- 
lant* et amplifiant les racontars sinistres. Cependant» 
il m'arrivait de dîner dans une maison amie avec deux 
officiers qui faisaient partie de l'équipage du yacht 
impérial. Ils ne se croyaient pas obligés au secret, et 
ils réduisaient encore cet autre attentat à un très vul- 
gaire accident. Le navire avait touché une roche, qui 
ne se trouvait pas indiquée sur une carte dressée avec 
quelque négligence ; mais, comme on marchait à une 
allure très lente, le choc n'avait eu d'autres consé- 
quences qu'un moment de panique et un commence- 
ment d'incendie, déterminé par la chute d'une lampe 
à alcool sur la table de toilette de l'impératrice, qui se 
faisait coiffer à ce moment. 

Chez Ivan Ivanovitch on apprenait beaucoup de 
choses; mais, en devenant de plus en plus nombreuses, 
les réunions de l'avenue de Wagram débordaient le 
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cadre où elles avaient pris naissance^ de façon à incom- 
moder à la lon^e le maître de la maison. 11 avait le 
sentiment de subir un envahissement et de ne plus 
garder le choix de ses relations. Les habitués de la 
première heure partageaient le malaise qui en résul- 
tait, et ridée fut ainsi suggérée de transporter cette 
prise^de contact hebdomadaire sur un terrain neutre. 
L'alliance franco-russe battait, à ce moment, son plein 
de voiles, et la fondation d'un dîner franco-russe 
jrecueillit l'assentiment général. 

Il sera permis à l'auteurd'ouvrir ici une parenthèse. 



VI 



Dans le courant de sympathie, plus accidentellement 
créé entre les deux peuples français et russe par un 
danger commun que résultant d'une affinité réelle, je 
crois avoir été bien placé pour mesurer exactement, 
de part et d'autre, l'apport de chacun d'eux, et mon 
impression très nette est qu'il ne s'y est jamais trouvé 
une réciprocité, ou tout au moins une équivalence 
complète. Beaucoup moins vifs dans le fond et, dans 
leurs manifestations les plus éclatantes, beaucoup 
moins sincères, les sentiments mis ainsi en jeu parti- 
cipaient, en Russie, du tempérament oriental, dont 
la sincérité n'e^t pas un des traits caractéristiques. 
Nous venons tous des hauts plateaux d'Asie ; mais les 
Russes se trouvent plus près de ce berceau. 

L'affection entre les deux peuples n'était d'ailleurs 
ni spontanée ni désintéressée. Ils s'aimaient non pour 
eux-mêmes, mais contre l'Allemagne, et cet élément 
déterminant n'intervenait pas des deux côtés avec la 



UN CERCLE RUSSE A PARIS 153 

même force. Il était combattu en Russie par des in- 
fluences contraires, dont la dernière guerre n'a fait 
que trop, hélas I paraître la puissance. Surpris par 
l'ouverture des hostilités en Suisse, j'ai eu, pour des 
raisons d'ordre non personnel mais général, des dé- 
mêlés avec la légation russe de Berne, et je l'ai trouvée 
composée de M. Bacharacht, ministre, comte de Stral- 
born et baron de Mayendorff, premier et second secré- 
taires. Me rapprochant de la France, j'ai eu affaire 
au consul général rejprésentant la Russie à Genève : 
c'était, — j'ai le regret de le dire : exceptionnellement, 
— - un homme fort aimable et très obligeant, mais il 
portait lui aussi un nom allemand, comme les autres. 
Je lisais à ce moment des journaux allemands, et j'y 
trouvais des articles vantant les mérites du seul gé- 
néral que les Russes pussent opposer avec quelque 
efficacité à leurs adversaires : il s'appelait Rennen- 
kampf et il se trouvait vraisemblablement en rapports 
étroits avec le chef d'état-major de la garde russe, qui 
s'appelait von Nostitz, et qui, attaché militaire à Paris 
quelques années auparavant, y avait amené sa femme, 
ramassée dans un music-hall de Berlin. Le propre 
grand-père de cet officier avait encore servi dans 
l'armée autrichienne, et dans l'armée russe, le petit- 
fils a, selon les apparences, continué la tradition de 
cet autre Allemand,. Tottleben, qui, au cours de la guerre 
de Sept ans, a été pris en flagrant délit de traîtrise, 
mais Pierre de Holstein-Gottorp succédant à t la der- 
nière des Romanov », n'a pas tardé à rentrer en grâce. 
Les relations de la comtesse de Nostitz avec le service 
d'information allemand ont, en tout cas, été mises hors 
de doute, après que sa présence à Paris eut donné 
lieu à un scandale dont quelques Parisiens ont gardé 
probablement le souvenir et où, étant Russe d'aventure 
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et femme d'une haute distinction, Mme Nélidov a eu le 
dessous contre l'Allemande devant les arbitres de 
Saint-Pétersbourg.. 

Je l'ai dit et je ne saurais m'en dédire^ l'alliance 
contractée par la France contre l'Allemagne avec une 
Russie Holstein-Gottorpisée de fond en comble était 
un fait contre nature. Parallèlement à l'influence poli- 
tique, sa voisine de l'ouest en exerçait une dans ce 
pays, non moins puissante, dans les domaines intellec- 
tuel, industriel et financier, plus ou moins inféodés 
aux universités, aux firmes et aux banques allemandes. 
Elle tenait la presse monopolisée, à quelques excep- 
tions près, entre les mains de juifs germanisants. Elle 
gardait les sympathies de l'aristocratie, qui^ bien que 
très mélangée, se piquait de dédain pour la France 
démocratique. Partisans et adversaires du régime 
existant en Russie s'accordaient pour dénoncer comme 
indécents, ou tout au moins irrationnels, les liens 
formés avec un gouvernement qui se trouvait fondé 
sur des principes si différents. Les conservateurs pre- 
naient ombrage de l'hospitalité accordée en France à 
des révolutionnaires russes et les libéraux s'ofl'ensaient 
des complaisances dont les autorités françaises faisaient 
preuve à l'endroit de la police russe, dont le chef 
passait pour avoir son quartier général à là préfecture 
de Paris. En consentant à dessaisir les juges de paix 
en faveur des consuls russes pour le règlement des 
successions russes s'ouvrant en France, le gouverne- 
ment français justifiait ce dernier grief. 

Pour tous ces motifs, l'immense majorité des Russes 
ne voyait dans l'alliance française qu'un mariage de 
raison. Le courant nationaliste, dont ce pacte procé- 
dait en partie, était, dans le fond, uniformément et 
indistinctement hostile au regard de tous les étran- 
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gers, et, s'y laissant engager par voie de réaction 
contre le cosmopolitisme où il flairait une forme d'in- 
ternationalisme révolutionnaire, Alexandre III n'avait 
pas >chaussé des souliers français, mais des bottes 
russes. 

Une exception doit, cependant, être notée, dont 
l'im'portance était assurément grande, à ce point que 
l'illusion en a pu être créée, pour l'alliance, d'un point 
d'appui suffisant à en assurer l'eificacité. En fait d'ail- 
leurs, avant que les causes conspirant contre elle 
aient, à l'heure de l'épreuve, produit leur effet, 
4 700000 Russes devaient mourir en combattant à côté 
des Français. Malgré que le haut commandement y fût, 
pour une bonne partie, pratiquement entre les mains 
des Allemands, entre l'armée russe et Tarmée fran- 
çaise, des liens de réelle confraternité tendaient à 
s'établir. Faisant en France pour des objets divers, 
études pu missions spéciales, des stages prolongés, 
des officiers russes en grand nombre y contractaient 
invariablement des impressions où un sentiment de 
cordialité très chaude pour leurs camarades français 
se renforçait de respect et d'admiration. En eussent- 
ils, comme c'était fréquemment le cas, emporté de 
contraires d'un séjour antérieur en Allemagne, ils 
s'en dégageaient promptement, pour prendre de 
l'armée française et de ses chefs l'idée qui s'est, de- 
puis, imposée au monde entier. Leur tempérament les 
prédisposait à appl*écier particulièrement et à goûter 
l'espèce de ferveur mystique, qui, sous l'influence des 
circonstances intérieures et extérieures dont on a gardé 
le souvenir, se développait dans ce milieu, y devenant, 
même en temps de paix, génératrice d'un esprit de 
sacrifice et d'abnégation dont la guerre a fait ressortir 
la puissance. 
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Mis en contact, de leur côté, avec l'armée russe par 
des missions d'intérêt technique ou de courtoisie, les 
officiers français en concevaient communément une 
opinion très avantageuse, que, dans une certaine 
mesure, l'expérience a justifiée. Si le nombre et le cou- 
rage étaient, en effet, un gage suffisant de victoire, la 
camaraderie militaire franco-russe aurait, sur les 
champs de bataille, éprouvé, une meilleure fortune. 
Après un séjour de quelques mois auprès du général 
Dragomirov, Patrice Mahon revenait, débordant d'en- 
thousiasme et parlant le russe, non sans un accent 
fâcheux, mais avec volubilité et un plaisir très appa- 
rent. 

C'est à son initiative aussi que le dfner franco-russe 
a dû sa fondation et l'honneur de recevoir l'hospitalité 
du Cercle militaire de l'avenue de l'Opéra, bien que je 
n'aie pas souvenir que d'autres officiers français ou 
russes y aient pris part. La presse des deux pays y a 
été brillamment représentée, les collaborateurs déjà 
nommés du Temps et de la Revue des Deux Mondes et 
d'autres journalistes français de marque s'y rencon- 
trant avec quelques-uns des plus renommés parmi 
leurs confrères russes, tels que Niémirovitch-Dant- 
chenko ou le rédacteur en chef du Rousskoié Slovo, 
Dorochevitch, — fils tous deux de cette Ukraine qui 
a prétendu dernièrement renier la Russie en même 
temps que la Pologne, et le second descendant direct 
d'un des plus célèbres hetmans de cosaques. 

Miétchnikov présidait. Nous restions essentiellement 
civils, avec des tendances, dans l'ensemble, plutôt 
pacifistes. Aussi Patrice Mahon n'étant lui-même à 
Paris qu'un oiseau de passage, le Cercle militaire 
n'abrita pas longtemps nos agapes. Elles devaient y 
paraître déplacées. Avenue de Wagram déjà, sous Fin* 
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Duence des événements qui se produisaient en Russie, 
nos réunions avaient pris quelque peu figure de club 
politique. On n'y conspirait toujours pas, mais on 
discutait les faits du jour et les perspectives d'avenir 
ftvec beaucoup de passion et de façon souvent très 
bruyante. En été, quand les fenêtres étaient ouvertes, 
il nous arrivai^ de provoquer des attroupements 
dans la rue, bien que les débats ayant lieu en mss^ 
le public du dehors n'eût aucune chance d'y rien com- 
prendre. La police t^ariate se trouvait sans doute 
mieux renseignée et sa curiosité était fondée. Il y avait, 
dans cette clameur, plus qu'un simple écho de la révo- 
lution frappant aux portes de la bastille autocratique. 
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désordres et de ses excès. Une École russe de hautes études à 
Paris. Une triste fin. 

I 



« S'il avait voulu, quel beau règne Nicolas II aurait 
pu inscrire dans l'histoire ! En dotant son pays d'une 
constitution vraiment libérale, quelle magnifique des- 
tinée il lui aurait assurée 1 » La voix étranglée par 
l'émotion, c'est en ces termes que feu Izwolski com- 
mentait devant moi la marche du phénomène révolu- 
tionnaire, le jour ou son développement dans le sens 
des idées extrêmes l'obligea à quitter l'ambassade de 
la rue de Grenelle, où il s'était attardé aussi longtemps 
qu'une apparence de gouvernement décent avait été 
maintenue à Saint-Pétersbourg. On a peine à concevoir 
d'ailleurs qu'en succédant à ce gouvernement, celui 
de M: Kérenski, qui ne pouvait même pas prendre cet 
air^ ait néanmoins trouvé pour le représenter au dehors 
quelques hommes de nulle expérience diplomatique à 
la vérité, mais d'honorabilité parfaite. Parmi les traits 
énigmatiques que cette phase de la crise a vus se mulr 
tiplier, l'illusion que le successeur du prince Lvov a 
<5réée et entretenue quelque temps au sujet de sa per- 
sonne, de ses capacités et de ses chances de succès, 
n'est pas le moins surprenant. J'aurai à y revenir. 

« S'il l'avait voulu î ! î » Pour conjurer la catastrophe 
où sa couronne, lui-môme et sa famille entière se sont 
abîmés, la volonté de Nicolas II aurait-elle pu suffire 
«n effet? Les événements qui ont précédé ce dénoue- 
ment semblent y contredire formellement. Gomme un 
coursier rebelle, qui se cabre sous la main du cavalier, 
mais s'emporte au moindre relâchement du mors et se 
rue à l'abîme, la Russie a mal répondu aux expé- 
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riences de libéralisme qui y ont été tentées à plu- 
sieurs reprises avant le drame final. Au moment où 
elle a été dissoute, la première Douma allait droit 
à l'anarchie et à la jacquerie. Il y faut, cependant, 
regarder de près. 

On sait la place que l'usage et Tabus des boissons 
fortes ont tenue dans les mœurs du peuple russe, 
depuis les temps les plus reculés. « La vie de la Russie 
est de boire gaiement » : ce dicton populaire remonte 
au premier siècle de son existejice historique. Cepen- 
dant, sous nos yeux, il a suffi d'un geste du souverain 
autocrate pour que la vodka cessât de remplir les 
verres de 160 millions de ses sujets. Qui peut le plus 
peut le moins, et le régime autocratique, avec ses 
formes oppressives, ne correspondait même pas, dans 
ce pays, à des traditions très anciennes. Comme le 
servage, dont l'abolition, vers le milieu du dernier 
siècle, ne s'est pas heurtée à des résistances très vives 
et n'a déterminé aucun ébranlement politique ni social, 
il était, relativement, un fait nouveau. On en doit con- 
clure qu'une réforme constitutionnelle aurait eu les 
mêmes chances, à la condition d'être opérée avec 
quelque habileté. Il y fallait assurément la manière. 

De l'esclavage à une liberté même relative, la tran- 
sition ne pouvait «'effectuer sans heurt ni secousse. 
Elle réclamait des ménagements. Pour se rendre sa 
monture docile, un bon cavalier n'emploie pas unifor- 
mément la cravache et le caveçon. Les écarts de la 
première Douma devaient être réprimés. L'application 
pour cet objet de procédés arbitraires, violents et 
allant au rebours du programme même auquel la con- 
vocation de cette assemblée correspondait, n'était cer- 
tainement pas indispensable. 
* La réforme constitutionnelle rencontrait, en Russie, 
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divers obstacles, dont un des plus sérieux se trouvait 
sûrement en dehors de la frontière. Môme après la 
conclusion de l'alliance française, ce pays gardait avec 
ses deux voisins de l'Ouest des liens de solidarité, 
qui, de la politique extérieure, s'étendaient à la poli- 
tique intérieure. Le rapprochement momentané entre 
Alexandre I" et Napoléon avait eu déjà pour corollaire 
inévitable le double postulat de l'émancipation de la 
Pologne et d'une orientation de la Russie elle-même 
dans le sens libéral. Au cours de ses séjours à Var- 
sovie, l'ami couronné du prince Adam Czartoryski 
travaillait à un projet de constitution russe, que le 
gouvernement prussien et le gouvernement autrichien 
regardaient avec une égale défaveur et qu'ils ont con- 
tribué à faire avorter. L'obstacle essentiel à la réalisa- 
tion des velléités de Nicolas II dans le même sens s'est, 
cependant, trouvé en lui-même. 

Il n'a certainement jamais conçu le dessein de 
rompre ou de trahir le pacte qui unissait son pays 
avec la France. Non moins certainement, néanmoins, 
à divers moments, il s'est proposé de traiter séparé- 
ment avec l'adversaire commun. Et il n'a même pas 
répugné à mettre cette intention en évidence. Il n'a pu 
ignorer l'escapade de Protopopov, partant pour la 
France en mission officielle et, au retour, mettant à 
profit son séjour à Stockholm pour s'aboucher avec 
des représentants de la diplomatie allemande. Le fait 
soulevait aussitôt en Russie une émotion énorme; le 
héros de l'aventure encourait, de la part de ses col- 
lègues de la Douma, des témoignages de réprobation 
à peu près unanimes et si vifs que, vice-président de 
cette Assemblée à ce moment, il devait résigner ce 
poste. Sur quoi, Nicolas II lui attribuait, à titre de 
compensation, le portefeuille de l'Intérieur! Le sens 

il 
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du geste ne comportait aucune équivoque. A coup sûr 
cependant encore, on aurait fait erreur en l'interpré- 
tant comme s'il impliquait^ dans l'esprit du souverain, 
la répudiation des engagements contractés avec ses 
alliés. Il était habituel à Nicolas II de concevoir des 
idées et des volontés s'opposant diamétralement les 
unes aux autres, sans qu'il en éprouvât le moindre 
embarras, et on doit reconnaître là, chez lui, un phé- 
nomène d'atavisme. Très apparent chez Paul I«, le 
trait se laissait aussi observer chez son fils. £n 1821, 
Alexandre I" faisait, en forme de grande confidence et 
sur un ton d'exceptionnelle solennité, à l'ambassadeur 
de Louis XVIIÏ une ouverture tendant à concerter avec 
la France une action à deux contre la Turquie, à 
l'exclusion de l'Autriche, que le tsar se chargeait de 
retenir à l'écart, «en envoyant au besoin une armée 
russe camper au Prater. » Or, à la même heure, il 
dépêchait à Paris un courrier, porte^^ d'un mémoire, 
au contenu duquel il déclarait adhérer pleinement et 
qui, œuvre d'un diplomate prussien, préconisait, pour 
le même objet, une action austro-russe t Interpellé au 
sujet de cette contradiction, Alexandre n'en témoignait 
aucune confusion. 

De l'arrière-grand-oncle au neveu, aux qualités bril- 
lantes près qui furent propres à l'élève de La Harpe, 
dualité constante de la pensée et incertitude de la 
volonté, l'hérédité est manifeste, avec la similitude 
encore d'un mobile qui, chez l'un comme chez l'autre, 
se montrait le plus habituellement et le plus essen- 
tiellement déterminant et qui était : la peur. Comme 
Alexandre I", Nicolas II fut toute sa vie hanté, oppressé 
et gouverné par la terreur du spectre révolutionnaire, 
et, comme lui, sans être même à un degré égal sujet 
aux emportements de la colère, devant ce spectre, il 
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voyait rouge. C'est comme cela que, dans les premières 
années de ce $iècle, favorisant le développement des 
idées de réforme constitutionnelle au sein de Vintelli- 
gentia russe, certaines manifestations d'esprit libéral 
accusées en haut lieu avaient pour corollaire des 
mesures violemment répressives, multipliées contre ce 
mouvement. Le cénacle de l'avenue de Wagram en 
était une des conséquences. Le courant d'émigration 
russe grandissait. 



II 



Professeurs, avocats, journalistes étaient, par cen- 
taines, expulsés de la chaire, du prétoire ou de la 
presse, jetés en prison, déportés en Sibérie, ou réduits 
à s'exiler à Tétranger. Quelques-uns de ces derniers, 
parmi les plus marquants, passaient la Manche, 
comme Vinogradow, orgueil de la science russe, 
qu^Oxford se faisait honneur de recueillir. Paris, 
cependant, attirait le plus grand nombre. M. Kova- 
levski, futur membre de la première Douma et plus 
tard du Conseil de TEmpire ; Kariéiév, futur premier 
élu de Saint-Pétersbourg; Mouromtsov, futur premier 
président au palais de la ïauride, et Roditchev, et 
Kakochkine, et Milioukov ont ainsi paru parmi les 
hôtes d'Ivan Ivanovitch. Ils ne faisaient pas, à ce 
moment, figure de ^révolutionnaires très farouches. 
Bien que quelques-uns manifestassent des préférences 
pour le régime républicain et que tous fissent profes- 
sion d'esprit démocratique, ils admettaient, à quelques 
exceptions près, la nécessité de maintenir en Russie, 
au moins provisoirement, les éléments d'un gouver- 
nement monarchique. Dans les réunions de l'avenue 
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de Wagram, leurs idées ont pris forme, sans acquérir 
jamais une grande précision, et c'est là que Tétat- 
major du parti constitutionnel démocratique, dit des 
Cadets^ s'est constitué et a eu son preoûer quartier 
général. 

C'était, en principe, un parti de réforme plutôt quel 
de révolution. Des révolutionnaires russes, qualifiés 
comme tels à cette époque, aucun n'y a figuré, pas plus] 
qull n^en a paru aucun avenue de Wagram. L'éclec* 
tisme divan Ivanovitch n'allait pas jusque-là. En dépit 
de sa haine pour le régime établi dans son pays, et 
même à cause de cette aversion, il répugnait à prendre 
contact avec des hommes dont beaucoup passaient, 
avec raison, pour avoir pied dans les deux camps. 
Même sincères, il ne les considérait pas, comme des 
adversaires dangereux pour le tsarisme. S'ils n'étaient I 
même pas à sa solde, en effet, surveillés et tenus en 
main par leurs compagnons interlopes, ils se trou- 
vaient désarmés. L'autocratie avait bien plus à craindre 
de ces réformateurs d^apparence modérée, qui tenaient 
leurs assises à Paris portes et fenêtres ouvertes, sans 
le moindre appareil de mystère, qui ne mettaient la 
main à aucun acte subversif et en répudiaient même 
l'idée, et qui, plus sûrement pourtant et plus efficace- 
ment que tous les anarchistes professionnels, prépa- 
raient l'écroulement de l'édifice politique et social qu'ils 
prétendaient amender. D'abord parce que, construc- 
tion décrépite et branlante, cet édifice ne pouvait être 
touché à pareille fin qu'avec une dextérité et des pré- 
cautions qu'ils n'étaient pas capables de mettre en 
œuvre, et en second lieu parce que l'imprécision de 
leur pensée et de leur volonté les rendrait susceptibles 
de s'engager, sans qu'ils s'en doutassent, dans les 
voies les plus aventureuses. 
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^^. Des hommes de valeur d'ailleurs pour la plupart, 
^, avec une haute culture intellectuelle, une intelligence 
. au-dessus de la moyenne, et, le seul Milioukow 
1^; excepté, des dehors sympathiques. Avec sa haute sta- 
ture, sa forte corpulence et le fin sourire éclairant son 
visage aux traits un peu rudes, Maxime Maximitch 
1. Kovalevski, — encore un petit-russien d'Ukraine, — 
;,. donnait l'impression d'un bon géant, cordial et géné- 
',^ reux. Ses connaissances en matière de droit public, de 
sociologie et d'économie politique étaient plus éten- 
dues que ses idées n'avaient de profondeur; mais, 
^ écriyain fécond, orateur disert, polyglotte abondant 
''_ et travailleur infatigable, il se trouvait admirablemeut 
''; fait pour représenter la Russie en pays étrangers 
sous son aspect le plus attrayant, et, célibataire 
disposant d'une assez belle fortune, il s'appliquait à 
tenir consciencieusement ce râle des deux câtés de 
l'Océan, 

D'une distinction un peu froide et distante, mais de 
belle prestance, Mouromtsow, avocat réputé, est un 
des rares Russes, sinon le seul, que j'aie entendu témoi- 
gner d'une préférence décidée pour la culture fran- 
çaise, dont parlant la langue du pays sans le moindre 
accent, il semblait participer. Mais tous se donnaient 
pour des libéraux déterminés, et, à ce titre, ils m'admet- 
taient dans leur cénacle avec mon statut personnel 
d'historien visant à l'impartialité mais retielle à la 
flatterie, et de Polonais résigné mais non consentant; 
comme, de mon c6té, j'acceptais leur compagnie au 
bénéfice de la réprobation qu'ils professaient pour 
régime dont, à un degré inégalj nous subissions 
commun la nuisance. 

Ce qui ne veut pas dire qu'au regard du redouta 
problème posé par l'histoire entre leur pays et le mi 
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nous fussions d'accord, ou près de nous entendre. Je 
n'ai jamais partagé, à cet égard, les illusions d'un 
grand nombre de mes compatriotes qui, pour ménager 
un avenir meilleur à leur pays, faisaient fond sur 
Tavènement éventuel des libéraux russes, sinon au 
pouvoir, du moins à une part d'influence dans le gou- 
vernement commun, et qui, néanmoins, m'imputaient 
à crime le commerce auquel je me prétais avec quel- 
ques-uns d'entre eux. Ce faisant, j'espérais bien con- 
tribuer, pour si peu que ce fût, à dissiper le fatal et 
tragique malentendu qui s'est toujours trouvé à la 
base de la querelle impie destinée, hélas ! selon les 
apparences, à diviser longtemps encore les deux plus 
grands peuples de la race slave. Polonais et Russes se 
sont haïs pendant des siècles et se sont fait les uns aux 
autres le plus de mal qu'ils ont pu, sans se connaître, 
et en grande partie pour cette raison, conmie deux 
frères qui se frapperaient dans l'ombre, faute d'y pou- 
voir discerner leurs visages. Hier encore, les Russes 
ignoraient tout de l'histoire de la Pologne, ou s^em- 
ployaient à la travestir, comme, auteur d'un volume 
sur la chute de la République, a fait ce même Kariéiév, 
que je viens de nommer, bien que, théoriquement, 
ses sympathies nous fussent acquises. Dans un manuel 
destiné aux écoles de Varsovie, n'était-il pas enseigné 
que Vienne avait été délivrée en 1863 par une armée de 
Cosaques^ que commandait le roi Sobieski! De même, 
pour le plus grand nombre de Polonais, l'histoire de 
Russie demeurait une cruelle énigme, qu'ils ne cher- 
chaient pas à déchiffrer. De part et d'autre, on se con- 
tentait de recueillir la lie des légendes calomnieuses 
par lesquelles, aux yeux mômes des étrangers, le passé 
des deux pays demeure défiguré. Et cette méconnais- 
sance des faits s'étendait au présent, viciant tous les 
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rapports de l'existence commune et y excluant toute 
possibilité d'accommodement. 

Je comptais qu'un peu de lumière jaillirait des con- 
tacts auxquels je ne me dérobais pas et je devais en 
être porté plus tard à étendre mon humble effort dans 
cette sphère. Mais je ne me dissimulais pas les diffi- 
cultés de la tâche-, et mes compagnons russes de 
l'avenue de Wagram ne laissaient pas eux-mêmes de me 
les faire reconnaître. Us ne se contentaient pas de me 
faire personnellement bon visage. Dans Tordre général 
aussi, ils ne se refusaient pas à des professions de foi 
marquées au coin de la plus noble générosité (i). Mais, 
dès que nous passions à la pratique, en touchant à des 
points sensibles, tels, par exemple, que ces territoires 
lituano-russes, où la dernière crise n'a fait qu'exas- 
pérer et compliquer les compétitions en jeu depuis six 
cents ans, un mur se dressait entre nous. Et d'autre 
part, les membres du parti constitutionnel-démocratique 
en formation se qualifiaient mal à mes yeux de toute 
façon pour présider, soit dans leur pays, soit dans le 
mien^ à une œuvre de rénovation ou de réparation. 



III 



Ils me déconcertaient d'abord et me révoltaient 
même par cette insuffisance, pour ne pas dire plus, 
d'esprit national et de sentiment patriotique qui 
devait, quelques années plus tard, s'accuser dans la 
masse entière du peuple russe, de façon si triste et si 
inattendue pour beaucoup de perspnnes. Je n'éprouve 
aucun embarras à confesser que, si préparé que j'y 

(4) K. Wauszbwski, la Pologne inconnue, p. 241-242. 
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fusse par mes études et mes expériences antérieures, 
le phénomène m'a aussi donné quelque surprise, et, 
dans l'histoire de la Russie, il constitue bien un fait 
nouveau, quoiqu'il se rattache à des causes lointaines. 
Il y a cent ans, les adversaires que Napoléon est allé 
chercher au delà du, Niémen ont fait meilleure figure 
devant l'invasion que leurs successeurs sous nos yeux. 
En 1812, dans les rangs des bandes de partisans, spon- 
tanément et volontairement armés pour la défense du 
sol natal, les paysans eux-mêmes, serfs chargés de 
chaînes, ont combattu comme des lions, et quand, à 
un moment, Alexandre a incliné à se reconnaître 
vaincu et à capituler, il a été retenu par la menace 
d'un pronunciamento militaire. En 1917, l'armée elle- 
même a défailli, s'est dérobée à la tâche, et je n'en ai 
conçu qu'assez peu d'étonnement : douze ans plus tôt, 
avenue de Wagram, j'avais entendu des Russes de 
marque crier : Banzait à la nouvelle des victoires japo- 
naises! Et l'explication du phénomène est aisée. 

A raison de son assiette géographique comme de sa 
formation historique, la Russie a toujours constitué un 
monde à part, et les mouvements d'âme les plus élé- 
mentaires y ont pris une forme particulière. En France 
l'idée de patrie est notoirement un dérivé collectif des 
impressions et des conceptions individuellement et 
localement formées et développées autour de ces 
choses les plus proches : coin de terre où l'on est né, 
village, clocher, aspects familiers, qui, dans la langue 
populaire, sont le pays, la patrie initiale dont l'autre 
devient te prolongement naturel, la cellule primitive, 
dont procède l'organisme national. En Russie, rien de 
pareil n'a pu se produire. L'immense empire n'offre 
guère à la vue des localités qui, par leur physionomie 
distincte, soient susceptibles de retenir les esprits et de 
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fiier les cœurs. Des Carpathes à l'Oural et de la Bal- 
tique à la mer Noire, sans relief et sans charme, l'im- 
mense et morne plaine étend uniformément les mêmes 
champs et les mêmes forêts de pins ou de bouleaux. 
Et, sur la plate monotonie de ce sol, l'homme s'est 
refusé communément aussi à. mettre la marque d'une 
individualisation durable. 

11 a bâti surtout en bois des maisons, voire même 
des palais, qui brûlaient tous les vingt ans en moyenne, 
et, fussent-elles même en pierre, ces constructions 
gardaient rarement à demeure leurs habitants. Sous 
le régime du servage, le paysan était meuble par desti- 
nation, et, sous la loi du service obligatoire pour tous 
dont le servage faisait partie, le seigneur était absen- 
téiste par nécessité . 

Les habitudes ainsi contractées se sont perpétuées 
juscpi'à nos jours, ne laissant d'autres points fixes au 
sein de cette société militarisée, où Pierre le Grand a 
introduit et fondu l'Église elle-même, que ses cadres 
constitutifs : cour, bureaux, armée, temples et monas- 
tères, autour desquels l'idée de patrie s'est donc cris- 
tallisée. Dans son évolution historique, le peuple russe 
a gardé le caractère de la droujina, compagnie primi- 
tive des princes de la maison de RurÛt, qui furent 
eux-mêmes des nomades, passant d'un apanage à un 
autre, et auxquels l'Église seule disputait leurs fidèles. 
Fidélité au trône, fidélité à l'autel, ce sont ces deux 
liens et ces deux cultes qui ont armé et animé les 
combattants de 1812; mais des uns comme des autres 
presque rien n'est resté au temps où nous vivons, ~* 
cela fait comprendre la diatbèse morale propre a 
libéraux russes des premières années de ce siècle : 
semblaient disposés à céder au mikado la moitié 
lenr pays pour obtenir l'aRraDchissemeut du reste. 
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Ils n'en convenaient pas, se dérobant très commu- 
nément aux déductions logiques des principes adoptés, 
par l'effet d'une particularité, qui les rendait, à mes 
yeux, constitutionnellement impropres au rôle qu'ils 
ambitionnaient, je veux dire le fonctionnement incohé- 
rent, évasif, très oriental toujours, de leur mécanisme 
mental. Nos discussions d'ordre politique ou social 
affectaient souvent le tour du dialogue légendaire 
entre deux moujiks, plaidant devant un juge de paix le 
cas d'une fourrure, que l'un reconnaît bien avoir 
empruntée à l'autre, mais dont il esquive la restitution : 

— Tel jour du mois, allant au marché, 'nous nous 
sommes rencontrés. 

— Oui. 

— Il faisait très froid. 

— En effet. 

— Tu m'as demandé de te prêter ma fourrure. 

— Il m'en souvient. 

— Je te l'ai donnée. 

— D'accord. 

— Tu l'as prise. 

— Apparemment. 

— Eh bien I rends-la-moi ! 

— Quoi? 

— Ma fourrure donc ! 

— Quelle fourrure? 

Et le dialogue est repris da capo : « Tel jour du 
mois », etc. 

Chez mes interlocuteurs russes de l'avenue de 
Wagram, cette aberration du raisonnement se rendait 
plus sensible quand nous touchions au problème polo- 
nais, parce que les querelles de race et de frontière 
sont parmi les objets qui inclinent le plus les hommes 
à perdre Tusage du bon sens. On l'a bien vu au lende- 
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main de la dernière guerre, quand le mot d'ordre de 
VtTidice ethnique, imprudemment jeté dans la mêlée 
confuse des nationalités que dégageait la défaite des 
Empires centraux, a déterminé, de part et d'autre, une 
ruée fiirieuse à la conquête des territoires, disputés 
per fas et nefas, et souvent contre toute raison. Mais, 
plus que tout autre peuple, les Russes sont sujets à 
déraisonner sur toutes les questions, et d'une façon 
particulièrement déconcertante. 

Tourgueniev a prétendu déterminer entre l'esprit 
masculin et l'esprit féminin une différence non de 
quantité mais de qualité, en ce sens que, déraisonnant, 
l'homme dit que deux et deux .font cinq, et il y a 
chance de lui faire saisir son erreur; mais, dans le 
même cas, la femme dit que deux et deux, — c'est la 
suspension de la salle à manger, et l'on se trouve mis 
hors de toute possibilité d'argument. La distinction se 
laisserait appliquer à la mentalité des Russes en géné- 
ral, par rapport à celle de leurs congénères du monde 
entier. Sinon le total d'une addition en dehors des 
règles de l'arithmétique, ils sont portés à chercher la 
solution des problèmes Ae tout ordre en dehors des 
voies, en dehors des conditions où la nature des 
choses les a placés. Us n'inclinent pas moins àpousser 
les idées à l'extrême et leur application à l'outrance', 
en l'absence fréquente encore de convictions bien for- 
mées, ou d'une détermination bien ferme à s'y tenir, et 
ce dernier trait était très apparent chez les membres 
du parti constitutionnel-démocratique en voie de for- 
mation, avec un autre qui doit être retenu pour 
telligence des événements dont leur pays est de' 
depuis, le thé&tre. 

Dans leur façon de concevoir l'avenir qu'ils 
naient à leur patrie, Milioukov et ses amis i 
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piquaient guère d'originalité. Politique ou social, leur 
credo était fait d'emprunts: mais, en y passant, les 
idées, les doctrines, les principes recueillis au dehors 
paraissaient bizarrement déformés, comme réfléchis en 
un miroir concave, et, commun à VintelligefUia russe 
tout entière, ce phénomène a été pour beaucoup dans 
le caractère monstrueux que, dans sa phase ultime, la 
révolution devait prendre dans ce pays, en surprenant 
le monde, autant qu'elle répouvantait. 



IV 



Par leur tempérament, leur tour d'esprit, leur édu- 
cation, ces hommes étaient des modérés; cependant, 
non seulement ils acceptaient dans leur compagnie des 
écervelés et des énergumènes de l'espèce de Roberty, 
mais ils subissaient leur influence, comme plus tard, 
le prince Lvov devait céder le pas à Kérenski, en atten- 
dant que celui-ci tombât sous la coupe de Lénine. En 
fait, dès ce moment, dans les réunions de l'avenue de 
Wagram, tous les articles du futur programme bolche- 
viste ont été mis à Tordre du jour, débattus, et, sinon 
adoptés, du moins envisagés comme des nécessités 
éventuelles. Les considérations de tactique prenaient 
dans ces discussions une importance capitale, le plus 
souvent décisive, et, à ce titre, le partage intégral des 
terres entre les paysans, avec ou même sans indemnité 
aux propriétaires, a recueilli l'adhésion générale. 

Le parti comprenait un grand nombre de proprié- 
taires, qui faisaient ainsi preuve d'une abnégation à 
laquelle il convient de rendre hommage. Mais, connais- 
sant expérimentalement les conditions démographi- 
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ques et économiques propres au- problème agraire 
dans leur pays, les mêmes hommes devaient savoir 
que le paitage n'en pouvait offrir la solution. A titre 
d'expédient, môme provisoire, il n'était d'aucune 
utilité. 

Bans un pays où la densité de la population demeure 
extrêmement faible, ce n'est pas la terre aux travail- 
leurs, mais bien ]e travail qui manque à la terre. Le 
paysan russe est porté à abuser de la fertilité d'un 
sol qui d'ailleurs, d'une région à une autre, offre à cet 
égard de grandes inégalités. Quand, superficiellement 
et sommairement cultivé, le champ dont le moujik a la 
disposition cesse de donner d'abondantes récoltes, il 
en réclame un autre, quitte à Tépuiser au bout d'un 
temps également court. Plus soignées aux mains des 
grands propriétaires, les cultures rendent davantage et 
éveillent ainsi des convoitises plus aisément explica- 
bles qu'elles ne se laissent justifier, ou satisfaire. A 
elle seule, la grande prolificité des familles, dans la 
classe rurale, y fait obstacle. Moins de vingt-cinq ans 
après Tallotissement de toutes les surfaces disponibles, 
les mômes demandes se produiraient, et il n'y aurait 
plus rien à partager. Le fond du problème agraire en 
Russie s'est trotté dans la paresse, l'incurie et l'igno- 
rance des masses populaires, vices pour lesquels, dans 
l'état où on la voyait avant la guerre, l'agriculture 
constituait une sorte de conservatoire. En fait aussi, 
plus grande que ïa carence de terres pour les cultiva- 
teurs était l'insuffisance de la main-d'œuvre pour 
toutes les formes de la production, agriculture com- 
prise. 

Les futurs leaders cadets savaient tout cela; mais 
leur seule préoccupation, sur ce point comme sur 
d'autres, était d'élargir leur clientèle politique. Ua 
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inauguraient cette < politique du pourboire > que j'ai 
dénoncée dans le Novoié Vrémia et qui, plus que toute 
autre cause, a contribue à faire de la crise révolution- 
naire dans leur pays un épouvantable caucbemar, en 
même temps que la plus lamentable faillite. Des terres 
aux paysans, avec le droit de piller et de brûler les 
ousadby seigneuriales; la triple paie aux ouvriers pour 
des heures de travail réduites de moitié, avec le privi- 
lège de tirer impunément des coups de revolver sur 
les bourjoui infâmes; et aux soldats Taubaine suprême 
de ne plus obéir à leurs officiers, voire de les insulter, 
ou même de les massacrer, et de ne plus se battre : 
c'est avec ces appâts que, poussant à bout le stratagème 
imaginé par ses devanciers, Kérenski a imaginé gagner 
à son gouvernement la Russie entière et n'a fait que 
la précipiter dans une catastrophe sans précédent, en 
la désarmant et en l'avilissant. Parce que, comme pour 
l'honneur de l'humanité les événements les plus 
récents en ont fourni une démonstration éclatante, si 
absorbées qu'elles paraissent par des soucis d'ordre 
matériel et abaissées au niveau des ambitions les 
plus triviales, les masses ne se laissent remuer et 
porter à un élan généreux qu'à Tappel et au service 
d'un idéal. 

En ce qui concerne la question polonaise, je dois 
reconnaître que les réunions de l'avenue de Wagram 
m'ont donné moins, encore que je ne m'en promettais, 
si modestes que fussent mes espoirs. Les premiers 
essais d'aborder ce problème de front et de l'appro- 
fondir ayant mal réussi, j'ai eu de la peine à les faire 
renouveler. A Saint-Pétersbourg, à Moscou, les conci- 
liabules et les congrès poiono-russes se multipliaient à 
la même époque. Kariéiév, Roditchev et beaucoup 
d'autres y répétaient, à l'adresse de mes compatriotes. 



LA REVOLUTION EN MARCHE 475 

des propositions non seulement d'entente, mais d'ac- 
tion commune» d'après les traditions des années 1823- 
1825. J'étais moins favorisé, pour la même raison 
peut-être qui, alors que je fréquentais quelques-uns 
des plus renommés évocateurs d'esprits de ce temps, — 
de Flammarion au colonel de Rochas, — m'a toujours 
aussi empêché de pousser à fond ces expériences. Les 
premiers coups frappés aux tables tournantes ont inva- 
riablement réclamé mon éloignement. J'ai l'esprit mal 
fait pour me satisfaire avec des apparences, et j'ai dit 
plus haut l'impression que me laissaient celles dont, 
entre Polonais et Russes, on se contentait ailleurs. 

Il en allait autrement de la question juive, qui d'ail- 
leurs est depuis longtemps devenue un des éléments 
du litige polono-russe. Sur ce point, les Cadets ont pris 
position dès la première heure et de façon très résolue 
dans le sens le plus favorable aux intéressés, en s'ins- 
pirant cependant, cette fois encore, moins d'une con- 
sidération de principe que d'une raison . d'opportu- 
nisme politique. 



On voudra bien ne soupçonner dans les lignes qui 
suivent aucune velléité d'antisémitisme. On a vu que 
l'auteur n'a pas répugné à accepter pour un duel 
l'assistance d'un Israélite, qui s'est montré, à cette 
occasion, plus que galant homme. J'en ai connu 
d'autres d'égale noblesse de cœur, et, à mes yeux, 
moins que tout autre ce problème se prête à des géné- 
ralisations. Plus que tout autre, il réclame le discer- 
nement des espèces. Il n'y a pas une question juive, 
mais des questions juives, d'aspects très divers, selon 
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les lieux et les circonstances où elles se posent. Enfin, 
un seul principe se laisse adopter à leur égard, qui 
est que chaque pays a exactement les Juifs qu'il mérite 
d'avoir. 

Depuis de longues années, ceux de Russie ont rempli 
le monde de leurs doléances au sujet des mauvais trai- 
tements qu'ils y enduraient, en même temps, cepen- 
dant, que des griefs, non moins vivement exprimés, 
y étaient produits contre eux. Un fait domine ce débat. 
Le contingent d'origine Israélite dans la population 
française était, avant la guerre, évalué à cent mille 
âmes environ, soit 0,25 pour 100; en Russie, avec les 
sept à huit millions indiqués par les statistiques, 
la proportion se montrait vingt-cinq fois plus forte. 
Aucune mesure n'intervenait, cependant, pour attirer 
ou retenir cette catégorie d'allogènes. Au contraire 1 
Des obstacles sérieux étant opposés à leur immigra- 
tion, les portes de sortie restaient largement ouvertes. 
Si, malgré cela, ils affluaient en un endroit où, à les 
entendre, ils avaient tant à souffrir, c'est qu'ils avaient 
pour s'y rendre et y demeurer en si grand nombre une 
raison qui ne pouvait assurément pas être l'appéteDce 
du martyre et qui se laisse aisément découvrir. 

Depuis les temps les plus reculés, essaimant au loin 
de leur habitat originaire, les hommes de cette race 
ont incliné en masse à la vie parasitaire, genre d'exis- 
tence qui n'est possible que dans la mesure où, par le 
niveau inférieur de sa culture, de son développement 
organique, de sa capacité d'action et de réaction, l'élé- 
ment exploité offre une prise suffisante à l'élément 
exploiteur. De tous les pays d'Europe, c'est sans nul 
doute la Russie qui, de notre temps, réalisait le mieux 
cette conditio^ et le nœud du problème se trouve là! 

Les Juifs établis dans ce pays réclamaient l'égalité 
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des droits, mais se refusaient à accepter l'égalité des 
charges. L'élite travaillait, mais se spécialisait dans 
certains domaines, finances, certaines branches du 
commerce, professions libérales, où, par la concen- 
tration de l'effort autant «t plus que par la supériorité 
des aptitudes, elle obtenait une sorte de monopole. 
C'est l'aspect du phénomène qui, toutes proportions 
gardées, se laisse aussi observer en France, en Angle- 
terre et en Allemagne Répudiant toute occupation pro- 
ductive ou étant incapable d'y soutenir la concurrence 
de la population indigène, la masse vivait sur le tra- 
vail d'autrui, par l'effet d'une sorte de fiscalité sui 
generis, dont le mécanisme m'a été révélé un jour que, 
me trouvant en difficulté dans un coin perdu du pays, 
j'ai offert successivement à un paysan cinq, dix et 
jusqu'à vingt roubles pour qu'il voulût bien me con- 
duire à la station de chemin de fer la plus proche. Elle 
n'était distante que de quatre lieues et, cependant, je 
me heurtais à un refus obstiné. Alléguant alternative- 
ment la fatigue de son cheval, le mauvais état des 
routes, ou des affaires pressantes qui le retenaient à la 
maison, le moujik ne voulait rien entendre. Une demi- 
heure après, cependant, je montai dans sa voiture, 
ayant passé marché avec le cabaretier juif du lieu pour 
six roubleSy sur lesquels le propriétaire du véhicule et 
du cheval ne devait toucher que la moitié. Comme je 
lui faisais reproche de sa stupidité, il éclata : 

T- Quand j'aurai bu tout l'argent de mon blé, est-ce 
toi^ burine, qui m'en donneras pour payer mes impôts? 

Cabaretier, courtier marron, banquier aux taux usu- 
raires, à la faveur de certaines faiblesses de l'appareil 
économique et social, le Juif s'installe dans le rôle 
d'organe auxiliaire de son fonctionnement et réussit 
à s'y imposer, en réclamant, pour des services qui 

12 
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sont loin d'être indispensables, une dîme qui est 
lourde et qui, par la manière même dont elle est pré- 
levée, constitue un instrument de démoralisation. La 
Russie d'avant la crise révolutionnaire offrait pour ce 
trafic des facilités exceptionnelles, et, pour y couper 
•court, le gouvernement de l'ancien régime ne savait 
imaginer que Fexpédient de la zone d'habitatioii : un 
remède pire que le mal. 

Les Russes prétendaient s'y fonder sur des droits 
historiques. Jusqu'en 1772, les Juifs n'ont pas eu accès 
dans l'empire des tsars, au moins en principe. Ils n'y 
ont pénétré qu'après l'annexion dés provinces polo- 
naises où ils pullulaient et d'où ils allaient se répandre 
dans le pays entier. Les Russes ont donc visé à réta- 
blir le statu quo ante, en renvoyant les intrus à leur 
lieu d'origine. Ils ont dit aux Polonais : « Reprenez 
ce qui était vôtre! » Mais, depuis 1772, les parasites 
s'étaient considérablement multipliés, et le résultat de 
l'expérience a été d'aggraver, dans les limites ainsi 
établies, par voie de sur saturation, la crise qu'il s'agis- 
sait de conjurer, et de porter à un degré de tension 
extrême des rapports déjà pénibles. De certaine ma- 
nière, en outre, l'expédient allait à contresens : il accu- 
mulait, en effet, cette partie de la population dans un 
milieu d'où le progrès du développement social et 
économique tendait précisément à l'éliminer. Les 
anciennes provinces polonaises étaient maintenant 
un mauvais réceptacle pour ces revenants. Avant 
rétablissement de la zone d'habitation, à défaut 
d'autre main-d'œuvre disponible, on voyait sur les 
rives du Volga des Juifs en assez grand nombre 
occupés à des métiers manuels, charpentiers, maçons, 
menuisiers, ouvriers agricoles même. Sur les rives de 
la Vistule, un état de culture plus avancé les disqua- 
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lifîait pour ces emplois, où, y répugnant naturelle- 
ment, ils ne faisaient pas preuve d'habileté suffisante, 
en même temps que, par l'eitension grandissante des 
coopératives, ils se trouvaient dépossédés jusque dans 
le domaine des commerces interlopes. 

Une situation intolérable était ainsi créée, généra- 
trice d'un état d'irritation dont les effets redoutables 
ont depuis apparu : avec les Lénine et les Trotzki, le 
Bolchevisme en a procédé. Confirmant l'enseignement 
de vingt siècles d'histoire, l'événement a mis en évi- 
dence le tempérament constitutionnellement révolu- 
tionnaire d'une race qui, en se mettant dans tous les 
pays à la tête du mouvement socialiste» l'a porté 
aux partis extrêmes. Le peuple d'Israël a la nature 
d'un ferment, susceptible de développer un potentiel 
d'énergie énorme, dans le sens de la destruction, 
8ans puissance constructive d'aucune sorte. Cette force 
est cependant là, et, dans une certaine mesure, maî- 
trisée, canalisée, elle peut avoir son utilité. Mais la 
réduire par voie de compression est une entreprise 
vaine en même temps que périlleuse. En s'y essayant, 
les Russes n'ont fait que déterminer une explosion 
qui a couvert leur pays de ruines. 

D'autre part, cependant^ dans les conditions don- 
nées, une politique de tolérance absolue ne s'y recom- 
mandait également pas. A ra.isQn même de leur masse 
compacte, les Juifs établis en Russie n'y étaient ni assi- 
milés, ni assimilables selon les apparences. Ils figu- 
raient dans l'organisme national à l'état de corps étran- 
ger, avec la prétention parfois ouvertement manifestée 
d'y bénéficier du privilège d'une sorte d'exterritorialité : 
puissance hostile, accessible aux influencés du dehors 
et rebelle à tout compromis avec l'ordre intérieuir, insti- 
tutions politiques, mœurs et intérêts communs. 
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Une solution ne se laissait entrevoir que dans le 
sens où la France, TAngleterre et d'autres pays d'Eu- 
rope l'ont trouvée partiellement et où la Pologne elle- 
même s'engageait déjà avec quelque succès : relève- 
ment du niveau de culture, déterminant, dans un délai 
plus ou moins long, l'assimilation progressive d'une 
partie de l'élément en cause, la plus plastique, et 
l'élimination du surplus. 

Mais le parti constitutfonnel-démocratique en for- 
mation n'avait nul souci de telles perspectives, et. en 
lui-même, le problème lui importait peu. Telle quelle, 
non résolue, insoluble en apparence et irritante, la 
question ne l'intéressait qu'au point de vue des 
moyens d'action qu'il pouvait y trouver. Faire pacte 
avec ces 7 ou 8 millions de révoltés, engager l'élite 
riche à financer l'entreprise projetée contre le réginae 
établi, et, au besoin, porter la masse des affamés à^ 
l'assaut de cette bastille, tel était son dessein. Bien 
que par la presse et les professions libérales où ils 
tenaient une grande place, voire même la première, 
les Juifs de Russie eussent accès à la politique, ils y 
étaient retenus à Tarrière-plan. Ils n'y intervenaient 
qu'en marge et dans la coulisse. Les Cadets devaient 
prendre soin de les porter sur le devant de la scène, 
dans la conviction naïve qu'ils n'y paraîtraient que 
comihe figurants et en sous-ordre. Ce fut une de 
leurs plus grandes et plus fatales erreurs. Cruel- 
lement expiée par un grand nombre d'entre eux, 
elle né les charge pas moins d'une lourde respon- 
sabilité devant leur pays, qu'elle a précipité à 
l'abîme. Les Lénine et les Trotzki ont eu pour pré- 
curseurs, leur frayant la voie, les financiers juifs qui 
subventionnaient la Riétch, organe du parti constitu- 
tionnel-démocratique, et M. Winawer lui-même, qui. 
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aux cdtéa de M. MilioiUcoT, tendait k ea prendre la 
tête. 

Une Tatalité historique, où leurs défauts coacouraient 
avec les erreurs de leurs commensaux russes, a voulu 
que les coreligionnaires de M. Winawer constituassent 
dans ce pays un élément ennemi, irrité, disposé â tout 
pour satisfaire des rancunes implacables et en alliance 
naturelle avec l'Allemagne. Toutes les Tacililés lui 
étant données pour cela, désastres militaires ou révo- 
lution, le cataclysme où la Russie s'est abtmée a été la 
conséquence de ce fait. 

Les CadeU n'en ont rien su prévoir. Ils ont une 
excuse. L'expérience de mes relatiçns personnelles 
avec cette catégorie d'humains m'a appris à quel point 
leurs intentions comme leurs aptitudes éciiappent à 
toute conjecture. 

Propriétaire d'une terre aux portes de Kalisz, j'y ai 
vécu à proximité d'une quinzaine de mille Juifs, et, 
pas plus que je n'ai imaginé de quoi ils pouvaient 
bien vivre eux-mêmes, je n'ai pris une idée de ce dont 
ils étaient capables que le jour où j'ai cessé de les 
avoir comme voisins. A ce moment, l'un d'eux, mi- 
commerçant, mi-agent d'affaires, est venu me relancer à 
Paris, pour me réclamer une commission de 2 pour 100 
sur la vente de mon domaine, opération à laquelle 
il n'avait pas eu la moindre part. Et il ne s'est pas 
borné à produire cette prétention paradoxale; il l'a 
appuyée par ministère d'tiuissier et m'a obligé à cons- 
tituer avoué; après quoi, cependant, le contact pris 
avec un monde judiciaire, différent de celui où 
garçons pâtissiers se muent en magistrats, l'a en; 
sans doute & plus de sagesse, car je n'en ai plut 
nouvelle. 

On me permettra d'ajouter quelques mots au s 
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de cet épisode de caractère personnel et trivial, car il 
se rattache à un point d'histoire d'intérêt général et 
poignant. 



VI 



Située à quelques kilomètres de la frontière, Kalisz 
a été évacuée par les Russes, en 1914, dès l'ouverture 
des hostilités et occupée aussitôt par les Allemands le 
plus pacifiquement du monde. Composée pour les 
trois quarts d'Allemands et de Juifs germanisants, la 
population faisait bon accueil aux nouveaux maîtres, 
qui, de leur côté, manifestaient à Tégard des Polonais 
eux-mêmes les dispositions les plus bienveillantes. J'ai 
conservé une brochure de propagande répandue à ce 
moment dans le pays par les autorités allemandes : 
elle contenait, à son endroit, les promesses les plus 
flatteuses, et, sur la couverture, au-dessous d'une 
image de la Vierge miraculeuse de Czenstochowa, le 
portrait du Kaiser se montrait, accouplé à celui du 
Pape ! Bientôt cependant, sans que la raison en ait pu 
être encore élucidée, et peut-être n'y en a-t-il pas eu, 
cette idylle tournait au drame, et la malheureuse ville 
encourait le sort de Louvaln. Huit cents maisons 
étaient systématiquement détruites et les autres pillées 
à fond, au milieu de scènes de carnage et d'épouvante 
indescriptibles. Les campagnes environnantes ne furent 
pas mieux traitées, et, ayant cessé quelques années plus 
tôt d'y être possessionné, j'ai passé pour malin. Je 
dois répudier le compliment. 

En prenant ce parti, j'ai écrit au Noi)oié Yrémia pour 
indiquer le motif de ma décision. Qontre mon attente, 
étant distraits ce jour-là, les censeurs ont laissé passer 
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Tarticle et on a pu donc lire en haut lieu que je me défai- 
sais d'une terre pour la conservation de laquelle j'avais 
fait de grands sacrifices, parce que le retrait récem- 
ment ordonné des troupes russes de couverture, qui se 
trouvaient dans cette zone, me faisait supposer que 
j'y risquais de devenir un jour prochain tributaire des 
voisins de TOuest, et je ne voulais pas, même momen- 
tanément, encourir ce sok. J'ai donc prévu l'invasion? 
En 1913, si j'ai bonne mémoire, j'ai reçu à Paris la 
visite d'un membre influent de la Douma, personnage 
officieux, qui, à propos d'autres articles portant ma 
signature au Novoié Vrémia, m'a posé à brûle-pourpoint 
la question : 

— Pourquoi poussez- vous à la guerre? 

Je me suis défendu de faire rien de pareil. Dans les 
articles visés je m'élevais simplement contre la poli- 
tique de concessions perpétuelles à l'Allemagne, parce 
qu'elle me paraissait, précisément, la plus propre à 
amener un conflit. En rompant toujours, on est inévi- 
tablement acculé à une impasse, et, dans ce sens, j'ai 
en efl'et eu le pressentiment de ce qui est arrivé. Mais, 
en vendant ma terre, je n'ai pas cru faire une bonne 
afl'àire. Pas plus que personne je n'ai prévu la façon 
dont les Allemands pratiqueraient la guerre, et, com- 
parant la prospérité de la province limitrophe de 
Posen avec la misère de celle où nous nous trouvions, 
tous mes voisitfs de campagne imaginaient que Foccu- 
pation allemande serait pour nous, au point de vue 
matériel, une bonne fortune. Tel était le fruit de la 
politique russe dans ces parages 1 

Vendant à perte, je n'ai pas usé de malice. Mais, 
me poussant à ce parti par la raison que je viens de 
dire, le gouvernement russe s'est rendu de deux 
façons coupable d'une des fautes les plus lourdes en 
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-conséquences fatales , parmi celles qu'il a commises et 
q«i ont conduit le colosse du Nord où on le voit. 

Et d'abord, l'histoire stratégique de la dernière 
gfuerre a prouvé qu'au mépris môme des considéra- 
tiôtis militaires les plus impérieuses et au risque de 
compromettre Tissue de la formidable partie qu'ils 
engageaient, les Allemands tenaient à protéger les 
marches orientales de l'empire. Pour les couvrir, 
qufl^nd l'intérêt le plus évident leur commandait de 
livrer Berlin même, plutôt que de réduire les effectifs 
disponibles sur le front occidental, en pleine marche 
sur Paris ils détachaient des troupes destinées à la 
'défense de Kœnigsberg ! On est en droit d'en conclure 
que, si les Russes avaient maintenu à portée de cette 
place, comme en vue de Thorn ou de Posen, des 
forces en disponibilité de combat immédiate et en 
mesure, aussitôt les hostilités ouvertes, de faire, à 
tout risque, une irruption profonde au cœur des terri- 
toires si jalousement gardés, l'Allemagne aurait reculé 
devant la tragique aventure où elle devait trouver sa 
perte, après avoir mis à mal le monde entier. 

D'autre part, en s'associant à l'Autriche et à la 
Prusse pour le partage de la Pologne, la Russie s'était 
déjà pratiquement disqualiÇée comme puissance diri- 
geante dans le monde slave, et vainement avait-elle 
essayé, depuis, de revendiquer ce rôle. De quel droit, 
<le quel front» môme après avoir contribué à l'affran- 
iîhissement des Bulgares ou des Serbes, pouvait-elle se 
porter garante de leur indépendance et tutrice de leur 
destinée^ quand elle maintenait et aidait à maintenir 
sous le joug une autre communauté slave, la plus 
grande après elle-même et la plus illustre de toutes, 
en lui faisant un sort qui n'était pas digne d'envie? 
Bile n'avait d'autre ressource que de plaider la fatalité 
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historique, la Décessité où elle s'était trouvée de faire, 
dans cette région, la part de l'ennemi commun. Du 
moins était-elle tenue d'y défendre contre lui le lot 
qu'elle s'était adjugé, et, à cet-égard, le retrait des 
troupes de couverture constituait en lui-même déjà 
une forfaiture abominable, annon^aut, pour le cas 
d'uD conflit, des déterminations stratégiques doot la 
cruauté, lelle qu'elle se laissait prévoir, devait être 
dépassée. 

On sait que, sous le coup de la défaite, elles n'ont 
pas été bornées à l'abandon de Varsovie. Succédant 
au manifeste du grand-duc Nicolas, l'événement en 
faisait ressortir, de façon humiliante, le caractère pré- 
somptueux. Après s'être érigée en champion d'une 
reconstitution plus ou moins intégrale de la Pologne 
contre l'Allemagûe et l'Autriche, la Russie ne se mon- 
trait seulement pas capable de leur interdire l'accès de 
son propre domaine polonais t Du moins encore, n'y 
étant pas chez elle, devait-elle s'abstenir d'y renou- 
veler les procédés de guerre mis en pratique, cent ans 
auparavant, contre Napoléon. Convertir ce pays en 
glacis désertique pour la protection des territoires 
proprement russes, c'était l'injustice suprême. Cepen- 
dant, ni sur le moment, ni depuis, aucune voix dans 
le camp des libéraux russes ne s'est élevée pour la 
dénoncer et la flétrir, et je n'en ai conçu aucun éton- 
nement. Mon commerce antérieur avec les représen- 
tants de'ce parti ne me laissait aucune illusion à leur 
endroit. Ils manquaient à un degré égal et de pré- 
paration politique et d'éducation morale. Sous des 
dehors corrects et chez quelques-uns même séduisan 
ils étaient, à tous les points de vue, foncièrement n 
élevés. 

Avenue de Wagram, un soir, comme, engagée 
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table entre le futur {M^emier président de la Douma et 
le futur premier élu de Saint-Pétersbouig à cette 
assemblée, une discussion se prolongeait au fumoir, il 
me souvient que nous dûmes intervenir pour prévenir 
un pugilat. Sans en soupçonner toute l'borreur, j'eus 
dès ce moment aussi quelque pressentiment de ce que 
serait le drame révolutionnaire, mis en action par de 
tels protagonistes. Avant qu'il s'ouvrit d'ailleurs à 
Saint-Pétersbourg, Paris a eu un léger aperçu des 
désordres et des excès auxquels il devait donner lieu. 



Vil 



Parmi les exilés, volontaires ou non, qui affluaient 
de Russie en France, les professeurs d'université fîgu- 
raient en grand nombre, accompagnés d'une théorie 
d'étudiants et d'étudiantes. Dans les premières années 
de ce siècle, vidant les chaires, dispersant les audi- 
toires, les mesures policières mises en action par le 
régime tsariste aux abois ruinaient de fond en comble 
le haut enseignement au pays de Kovalevski, qui ne 
pouvait pas plus se passer d'une chaire ou d'une tri- 
bune, que Napoléon d'un cheval de bataille. L'idée de 
remplacer le foyer ainsi détruit par un autre, créé au 
dehors et libre, ne pouvait manquer, dans ces condi- 
tions, de naître au sein de l'émigration russe. Pendant 
l'exposition de 4900 déjà, quelques cours furent impro- 
visés au Petit Palais, et, bientôt après, le projet d'une 
École de hautes études à fonder sur les rives de la 
Seine prit naissance et forme dans les. réunions de 
l'avenue de Wagram. Toujours sur la brèche, avec sa 
vitalité exubérante, Maxime Maximitch s'employa à 
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la réaliser, en fouraissant les premiers fonds, auxquels 
devait s'ajouter le produit^ des inscriptions, ainsi que 
de dons votontaires. Universellement sympathique, 
Kovalevski en recueillait à chacune de ses leçons. Un 
jour, comme il quittait la chaire, une femme, très siœ- 
plemeut et presque pauvrement vêtue, l'aborda, et 
avec beaucoup de timidité, rougissant et balbutiant, 
elle s'informa de son adresse, voulant, disait-elle, lui 
porter son obole. Jugeant d'après la mine de l'inconnue 
que l'oOrande serait des plus modestes en elTet, il 
l'engagea à donner suite, séance tenante et sans plus 
de façon, à sa bonne intention. Comme elle s'excusait, 
alléguant qu'elle n'avait pas la somme sur elle, il la 
bouscula : 

— Combien? 

— Trente raille francs seulement, pour le moment, 
nunnura-t-elle, toujours embarrassée et comme hon- 
teuse. Mais, plus tard, je pourrai faire davantage. 

Le lendemain, elle lui remettait un chèque, et, sans 
lui donner le temps de la remercier, sans s'être fait 
connaître, elle se sauvait. Il pensa que la signature de 
l'etTet lui apprendrait le nom de la généreuse dona- 
trice; mats, quand il y regarda, il eut une surprise et 
se crut mlystifié : la signature était remplacée par 
point d'interrogation. Le grand établissement finaU' 
cier, sur lequel le chèque était tiré, en exécuta pour- 
tant te payement sans difficulté, et, plus tard, Maxime 
Maximitch trouva le moyen d'en identiiier l'auteur 
c'était Mme Terechtchenko, la mère du multim""' 
nùre, qui devait être, après M. MiliouiiOT, le s 
ministre des afTaires étrangères de la Russie r< 
tionnée. Le grand-père fut un simple paysan. 

L'entreprise eut ainsi son existence matérielle 
rée, et la dépense n'en était d'ailleurs pas grau 
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proi^imit^ de la Sorbonne^ l'École partageait une salle 
avec quelques autres institutions similaires; les pro- 
fesseurs donnaient pour la plupart leur concours gra- 
tuitement et ils tenaient conseil dans un café du boule- 
vard Saint-Michel. Je n'y ai pris siège qu'une fois. 
Bien que sans goût et, je le suppose aussi, sans apti- 
tude pour le professorat, j'avais consenti à faire 
quelques leçons, mais en posant mes conditions, dont 
la première et la plus essentielle était que nous reste- 
rions sur le terrain purement scientifique Des enga- 
gements formels avaient été pris dans ce sens; mais, 
dès cette première rencontre officielle avec mes col- 
lègues, je dus constater qu'ils n'étaient pas tenus. A 
quelques exceptions près, tous partageaient mon sen- 
timent; mais ils laissaient faire de Roberty, qui inter- 
rompait une démonstration de la < concaténation des 
effets et des causes » dans certains phénomènes psy- 
chiques par des digressions sur les événements du 
jour, des diatribes contre l'ordre politique et social 
établi non seulement en Russie mais dans le monde 
entier et des professions de foi anarchistes. Il obtenait 
un accueil chaleureux; il trouvait des imitateurs, et, 
de ce fait, comme les réunions de l'avenue de Wagram, 
l'École tournait au club, l'atmosphère y devenant de 
jour en jour plus orageuse. 

Aussi puéril qu'inconvenant, le jeu était en même 
temps dangereux. En dehors des risques personnels 
qu'il me faisait courir, je devais prévoir que la farce y 
tournerait tôt ou tard au drame. Nous nous trouvions 
dans un endroit public et en contact avec des audi- 
toires de composition très mélangée. L'élément sémite 
y dominait et y faisait sentir son tempérament. Enfin, 
cette intrusion de la politique dans un domaine où 
elle n'avait que faire contrariait tous mes instincts. Je 
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formulai une protestation énergique et j'obtins sans 
peine gain de cause. De Roberty lui-même faisant 
amende honorable et promettant d'être plus sage, 
décision fut prise à l'unanimité de ne plus tolérer à 
l'avenir de tels écarts, et, pendant quelques semaines, 
elle fut respectée. D'aventure, de Roberty se trouva 
absent, rappelé en Russie par les difficultés qui s'aggra- 
vaient entre l'administration de son domaine et les 
paysans. Il reparut, cependant, et fit à l'École ime 
rentrée sensationnelle, eh commençant ainsi sa leçon : 

— Je reviens du pays des Obmanov. . . 

Obman veut dire en russe tromperie, et, à la faveur 
de ce jeu de mots qui avait mis en défaut la sagacité 
des censeurs, un journaliste de grande réputation, 
M. Amphithéatrov, venait de publier un pamphlet 
extrêmement injurieux contre la famille impériale, 
incartade qu'il expiait en Sibérie. De Roberty avait 
soin de n'en commettre qu'à l'étranger. On ne le pre- 
nait d'ailleurs pas au sérieux en haut lieu. 

En quittant l'École après cette expérience, j'annon- 
çai à Maxime Kovalevski l'intention de n'y plus 
remettre les pieds, et il était temps 1 Des scènes tumul- 
tueuses s'y produisaient bientôt et aboutissaient à des 
rixes violentes. On se battit à coups de chaises et le 
sang coula. La police i'un gouvernement républicain 
dut suppléer celle du tsar, et la salle fut consignée aux 
sujets de nationalité russe. Avant peu d'ailleurs aussi, 
l'École devait perdre sa raison d'être. Les événements 
se précipitant en Russie, maîtres et élèves allaient y 
rentrer et je me trouvai engagé à m'y rendre moi- 
même, pour assister au premier acte du drame, dont 
la mise en scène s'était en grande partie préparée sous 
mes yeux. 
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Même quand elles devaient lui valoir de grands 
«uccès et des accroissements de territoire considé- 
rables, sous Pierre le Grand ou Alexandre I", les 
guerres que la Russie a conduites ont communément 
débuté par des désastres, dont l'eiTet était de pro- 
voquer un mouvement de dissociation dans la masse 
peu homogène et mal consolidée de l'immense conglo- 
mérat de peuples réunis sous le sceptre des tsars. 
Depuis le commencement du dix-neuvième siècle, en 
sus des courants à tendance séparatiste ainsi déter- 
minés dans la population allogène, ces crises en ont 
suscité d'autres, où, se faisant jour, des velléités 
d'émancipation ont mis en branle le noyau indigène 
lui-même. En 1812, après avoir, dans sa marche sur 
Moscou, soulevé au passage la Pologne et la Lituanie, 
Napoléon a pris contact avec divers groupes de mécon- 
tents russes, partisans d'une réforme politique plus 
ou moÎDs radicale, et reçu de leur part des ouvertures, 
au sujet desquelles des indications precis.es font défaut, 
mais dont la réalité semble établie. Aux jours de 
Plevna, bien que la Pologne demeurât sous le coup de 
la dépression consécutive à Téchec de Tinsurrection 
de 1861-1863 et à ses douloureuses conséquences, une 
certaine agitation n'a pas laissé de se reproduire dans 
le pays. Les autorités russes y relâchaient à ce moment 
leur prise, pour éviter précisément un nouveau soulè- 
vement; mais, en un cercle vicieux, cette tactique y 
portait. lime souvient d'avoir, à cette époque, entendu 
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le dialogue suivant, engagé dans un restaurant de 
Varsovie entre un officier russe et un voisin de table 
polonais, qui donnait des signes manifestes de satis- 
faction à la lecture des bulletins relatant les victoires 
d'Osman Pacha : 

— Vous aimez donc bien les Turcs, monsieur? 

— Eh, colonel, j'aimerais le choléra, s'il pouvait 
vous faire tous crever ici ! 

On en était là ! Et c'est miracle qu'avec les signes de 
détresse et de faiblesse qu'il multipliait, le gouverne- 
ment russe ne se soit pas sur l'heure mis en plu» 
grande difficulté dans cette partie de son domaine. II 
devait, cependant, suivre les mêmes errements après 
Moukhden et Tsou-Shima, et, cette fois, la Russie tout 
entière fut en fermentation. Après raffaire de Hull, 
l'amiral Doubassov arrivant à Paris pour négocier un 
accommodement avec l'Angleterre, il n'a pas paru 
avenue de Wagram, mais presque tous les person- 
nages de sa suite, officiers de marine et jurisconsultes, 
y ont fréquenté et y ont fait entendre un langage des 
plus violents. Plus que les habitués, ils se montraient 
acquis à Tidée d'un bouleversement politique complet, 
et le peu de souci que, malgré leur situation officielle, 
ils prenaient de cacher leur sentiment était par lui- 
même significatif. Une fois de plus, le gouvernement 
cédait du terrain, et, à ce coup, il devait aller jusqu'à 
la capitulation. 

Il eût été difficile de la rendre plus déplaisante. Le 
pays était doté d'une constitution et d'une représenta- 
tion nationale, mais l'une et l'autre ajustées dç guingois 
au vieil appareil bureaucratique, qui retenait la plé- 
nitude de ses anciennes attributions et surplombées 
par la masse lourde de l'autocratie, qui n'abdiquait 
rien de ses prérogatives. L'Allemagne prussianisée 
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offrait bien à la vue une construction composite 
d'apparence semblable; la contradiction intime des 
parties juxtaposées s'y montrait cependant moindre, 
car, même aux mains de Nicolas II, le samodiérjavié 
était, au moins en principe, un élément de pouvoir 
autrement exclusif de toute autorité rivale que le Kaù 
serthum. Tel que l'histoire l'avait élaboré au cours des 
deux derniers siècles, il n'attribuait pas seulement au 
souverain un rôle d'arbitrage suprême dans la déter- 
mination des grandes lignes de la vie politique et 
sociale de l'État; il comportait son intervention directe 
dans les moindres détails de l'existence collective ou 
individuelle. Paul'I" s'occupait de régler l'heure des 
repas pris en famille par ses sujets et il avait son mot 
à dire pour l'ordonnance des menus. Sans aller si loin, 
ses successeurs ne laissaient pas de suivre les mêmes 
errements. 

Ce souvenir me revient d'un de mes séjours en Russie. 
Ayant à expédier une dépèche urgente, je me vis 
interdire l'accès de l'unique bureau télégraphique de 
la région, un district peu fréquenté du Sud-Ouest, où 
je me trouvais. Ce bureau faisait partie des services 
d'une gare où quelques heures auparavant, le train 
impérial avait été retenu quelque te^ps par un acci- 
dent de machine. Au cours de cet krrét imprévu, le 
souverain avait quitté son wagon, et, arpentant le 
quai, il avait avisé un officier du génie qui s'em- 
ployait à donner les ordres de circonstance. Il avait 
d'aventure remarqué que cet homme portait des épe- 
rons ; il en avait été choqué et en avait fait l'observa- 
tion à un personnage de sa suite. 

— Polagaiétsia, avait répondu celui-ci, en employant 
une formule usuelle, dont le sens dans l'espèce était : 
c les éperons sont d'ordonnance. > 

13 
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— Vzdor t (c'est une sottise), avait répliqué le maître 
d'un air irrité; après quoi, la locomotive se trouvant 
remise en état, il avait regagné sa voiture. 

Depuis ce moment, le bureau du télégraphe était 
occupé à expédier, à travers l'empire entier, des dépê- 
ches portant, à l'adresse des autorités compétentes, 
l'avis du changement de tenue, décidé dans les con- 
ditions que je viens d'indiquer. 

A quelque temps de là, j'eus, dans ma maison de 
campagne polonaise, la surprise d'un tremblement de 
terre, sous forme d'une nuée de tchinovniks pétersbour- 
geois, magistrats et policiers, s'abattant en ce lieu 
paisible et le mettant sens dessus dessous pendant 
plusieurs mois. La cause? Une vulg&ire affaire de vol, 
dont un des miens avait été victime et qui se trouvait 
classée depuis l'année précédente. Ni l'objet dérobé, 
un portefeuille contenant une somme assez ronde, ni 
l'auteur du larcin n'avaient été découverts, ainsi qu'il 
arrivait habituellement sous un régime dont Raspou- 
tine, voleur renommé de chevaux et personnage en 
réputation de sainteté, a été une illustration éclatante, 
et la découverte ne devait jamais être faite; mais, pour 
une raison que je ne saurais deviner, et peut-être sans 
raison, cette affaire avait été comprise dans un rapport 
destiné à l'empereur, et, dans une intention dont il 
n'a pas livré le secret, ou peut-être sans intention, le 
souverain avait marqué la page d'un coup de crayon 
rouge. Le tremblement de terre en était résulté. 

A la même époque encore, je me trouvai intéressé 
au règlement d'une succession, dont le de cujus avait 
disposé au mépris absolu des lois en vigueur, et je fus 
informé que, bien que légalement nul, le testament 
serait exécuté, parce qu'il avait reçu l'approbation de 
Sa Majesté. C'est ainsi que, dans les dernières années 
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de son existence, le samodiérjavié a fonctionné, en une 
exagération de son principe qui ne pouvait manquer 
de lui être fatale. Les lecteurs familiers avec Phistoire de 
la Russie savent qu'il n'en a pas toujours été de même. 
Le principe comportait à l'origine et a longtemps 
admis une délégation très large de pouvoirs, n'excluant 
en droit l'intervention de l'autocrate d'aucune sphère, 
mais la réduisant en fait à des cas et des espèces assez 
restreints. Jusqu'à Nicolas II, aucun souverain russe 
n'a exercé, par exemple, le commandement de ses 
armées, et Pierre le Grand se déchargeait sur le 
prince-César Romodanovski de la portion représentative 
elle-même de sa fonction. 

Sans qu'il y prît garde, sans qu'il eût à aucun degré 
le tempérament d'un despote, par esprit de scrupule et 
dans le souci de ne rien aliéner de l'héritage d'autorité 
dont il était le dépositaire, le faible et timide 
Nicolas II a suivi les errements de Paul I", en même 
temps que, sous la pression des événements, désastres 
de la guerre japonaise et irritation en résultant parmi 
ses sujets, il concevait, à l'exemple d'Alexandre I", la 
possibilité de combiner le maintien intégral du pouvoir 
absolu avec l'instauration d'un régime constitutionnel 
et représentatif. 



II 



J'ai cru sur le moment et je crois encore que, dans 
une certaine mesure, l'expérience aurait pu réussir, 
c'est-à-dire ménager au tsarisme expirant quelques 
années d'une existence plus ou moins paisible, si elle 
avait été instituée dans des conditions moins aventu- 
reuses et absurdes de toute façon. 
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En improvisant un appel an suffrage universel, le 
gouvernement chargé par Nicolas II de cette opération 
avait profondément remué l'océan russe; il avait som- 
levé des lames de fond, dont il ne soupçonnait pas la 
puissance et dont le commandement lui échappait 
d'autant plus entièrement que le mouvement ainsi orée 
manquait lui-même à la fois de cohésion et de direc- 
tion. Dans le terrible et douloureux travail d'enfante- 
ment qui commençait alors et où ce pays se débat 
encore, sans qu'il réussisse à dégager du chaos des 
idées et des passions les éléments primordiaux du 
devenir auquel il aspire, les Cadets seule s'étaient 
trouvés en mesure de donner à leur programme, pour 
autant qu'ils en avaient ui^, et à leur action une appa- 
rence tout au moins de consistance et de dessein déter- 
miné. Ils constituaient un parti, sinon très homogène, 
du moins pourvu d'un rudiment d'organisation, et ils 
avaient ainsi réussi à se pousser en bloc compact à la 
chambre basse, où ils étaient arrivés en majorité 
énorme. Ils attribuaient à ce succès une importance 
exagérée, en se faisant de l'Assemblée elle-même où ils 
entraient ainsi en triomphateurs une idée qui ne 
répondait à aucune réalité. Dans le nouvel édifice 
pseudjo-constitutionnel, la Douma figurait essentielle- 
ment comme motif décoratif. Au titre même d'organe de 
consultation, sa compétence était extrêmement réduite; 
les objets les plus importants et notamment le con- 
trôle d'une grande partie du budget y étaient, en effet, 
soustraits. Les Cadets se donnaient, cependant, l'illu- 
sion de tenir tous les pouvoirs ou du moins d*en 
opérer la conquête. Ils se voyaient maîtres du pays et, 
élargissant leurs ambitions et leurs desseins à la mesure 
de cette présomption, ils se montraient disposés à 
entrer résolument dans les voies révolutionnaires. 
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Malgré cela, la possibilité n'était pas encore exclue 
pour le gouvernement de prendre en main cet appa- 
reil, si inàocile et désordonné qu'il parût, et de l'adap- 
ter, comme le Reichstag allemand, à la fonction d'une 
soupape de sûreté. Comme toutes les assemblées, mais 
avec plus de violence, à raison d'une continence sécu- 
laire dont ses membres se ressentaient, celle-ci était 
possédée du prurit verbal. Tous les députés, paysans 
illettrés compris, avaient leur mot à dire sur tous les 
sujets, et, une fois à la tribune, ils avaient peine à la 
qititter. Si longtemps muette, la Russie se débondait. 
Le bon sens commandait de laisser parler ces orateurs 
Baturellement portés à se satisfaire avec des discours, 
et, pour autant qu'ils se montraient impatients aussi de 
faire œuvre de législation, la raison conseillait de les 
occuper. Réservant en fait au gouvernement le droit 
d^initiative pour la présentation des projets de loi, la 
constitution y supprimait tout danger d'entreprises 
radicales, en dehors desquelles la matière législative 
ae manquait pas. D'autre part, la verbosité elle-même 
des orateurs servait de correctif aux témérités de leur 
pensée, faisant office du plus efficace instrument d'obs- 
truetion. Enfin, moins substantiel était le plat ainsi 
offert aux aspirations libérales qui se faisaient jour 
dans ce pays, plus il convenait d'y compenser l'indi-/ 
geiiice du fond par le luxe des formes. 

A tous ces points de vue, l'attitude et la tactique 
adoptées par le gouvernement de Nicolas II ont été un 
douîde défi porté à la logique de la situation comme 
à la patience du peuple russe. Les bureaucrates au 
pouvoir ont gêné autant qu'ils en ont eu le moyen la 
liberté de la tribune; ils ont affecté à l'endroit de la 
représentation nationale le mépris le plus insultant, 
el, en trois mois de législature, jusqu'à la dissolution 
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de la première Douma, le seul projet de loi dont ils 
l'aient saisie visait la construction d'une buanderie ! 

En môme temps, par rapport aux allogènes, leur 
politique se dressait contre le principe lui-même dont 
le nouveau régime procédait. Elle se rencontrait, il est 
vrai, sur ce point, avec le sentiment de la grande majo- 
rité des Russes, même dans le camp libéral. Par le jeu 
d'une loi électorale basée, comme la justice la plus 
élémentaire le réclamait, sur l'égalité de droits pour 
tous les sujets de l'empire, les Polonais en particulier 
étaient arrivés en assez grand nombre dans les deux 
assemblées. Us l'avaient emporté au scrutin, même 
dans les provinces à population en majorité petite- 
russienne, où ils représentaient l'élément de culture. 
Ils comptaient ainsi dans la balance des partis et obli- 
geaient de compter avec eux. Ils étaient en mesure de 
faire valoir leurs droits et de défendre leurs intérêts. 
Par un effet de ce défaut d'éducation politique et 
morale que j'ai signalé plus haut, après avoir admis et 
prôné le principe, les libéraux russes se cabraient 
devant les conséquences de son application. Les Polo- 
nais paraissant au Parlement en nombre imposant, les 
Cadets eux-mêmes inclinaient à admettre qu'ils y 
étaient de trop, ou du moins qu'ils y occupaient trop 
de place, et la formule : « Le Parlement russe aux 
Russes! » recueillit l'adhésion à peu près universelle. 

Mais, chaque jour davantage, le fonctionnement de 
ce Parlement révélait en lui une comédie pitoyable, 
et, dans ces conditions, loin de devenir un instrument 
d'apaisement, l'expérience ne faisait qu'augmenter 
dans tous les milieux l'agitation qu'elle était destinée 
à conjurer, en provoquant une recrudescence de ses 
effets habituels en Russie : émeutes et attentats meur- 
triers. Ils se multipliaient sur toute l'étendue de Vent- 
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pire, sans que, tout en recourant aux mesures de 
répression usuelles, les autorités chargées du maintien 
de Tordre public parussent capables de tenir tête à 
l'orage. Il grondait de plus en plus fort, semblant 
annoncer des complications redoutables. 



ITÏ 



Au dehors, et particulièrement en France, les nou- 
velles recueillies au sujet de cette crise tendaient à en 
amplifier encore la gravité, comme si, ébranlée par 
elle, la bastille autocratique eût été déjà sur le point 
de crouler; comme si, lui donnant Passant, les Cadets 
eussent été près d'y faire brèche et d'y pénétrer en 
vainqueurs. Le phénomène se reproduisait en cette- 
occasion, auquel l'affaire Dreyfus a dû le retentisse- 
ment qu'elle a obtenu à travers le monde entier. Les* 
correspondants des journaux étrangers en France! 
appartiennent traditionnellement et quasi exclusive- 
ment à la race juive. Aucune exception à cette règle 
n'est, depuis quarante ans, parvenue à ma connais- 
sance. Ces informateurs ont naturellement haussé 
l'importance du déni supposé de justice dont un de 
leurs coreligionnaires devenait victime et ont pas- 
sionné le débat soulevé autour de l'incident. De méme,^ 
en 4905-1906, les correspondants des journaux étran- 
gers en Russie y ont vu les événements à travers des 
verres grossissants, parce que les circonstances vou- 
laient qu'ils prissent langue chez les Cadets, qui cons- 
tituaient assurément l'élément le plus représentatif 
dans le pays et qui se plaisaient à y dramatiser une 
situation où ils comptaient jouer un rôle décisif. La 
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prévisiQn de leur avènement prochain au pouvoir, 
préface d'une transformation complète de la Russie, 
fut ainsi accréditée à l'étranger, jusque dans les mi- 
lieux les moins disposés naturellement à envisager une 
telle éventualité avec faveur, et on y inclina à en 
prendre son parti. D le fallait bien, pensait-on, si 
le maintien de l'alliance russe devait être à ce prix. 
Ne s'est on pas, depuis, au même lieu^ accommodé de 
Kérenski, d'aucuns se prononçant môme pour qu'on 
€ causât > avec les Bolcheviks? Les Cadets avaient 
encore meilleur aspect, et, aux yeux des moins bien 
prévenus à leur égard, une entente avec eux arrivait 
à passer pour « la carte forcée ». Mais, ils réussissaient 
assez généralement à avoir une bonne presse. Sous la 
signature de M. Raymond Recouly, je lisais dans le 
Figaro des correspondances de Russie où leur 
triomphe et la réalisation de leur programme, partage 
des terres compris, étaient annoncés comme imminents 
et présentés sous des couleurs plaisantes. 

Je ne croyais ^i à l'excellence de ce programme ni 
à la possibilité de son application prochaine. Bien que, 
me trouvant à Paris, je ne fusse pas en mesure de 
prendre une idée exacte de ce qui se passait là-bas, la 
connaissance que j'avais des choses du pays, ne me 
permettait pas d'admettre que le développement des 
événements pût y être aussi rapide, et mon expérience 
d'historien me mettait en défiance à l'endroit des rap- 
ports qui nous étaient faits à leur sujet. Au regard des 
faits susceptibles de donner une impression très vive, 
l'exagération dans l'ensemble et l'inexactitude dans 
le détail sont, même dans les transmissions directes 
et Immédiates, une loi constante de la psychologie 
humaine. J'en devais, douze années plus tard, faire la 
constatation au cours des heures cruelles que Paris a 
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Tëcues SOUS la pluie diurne et nocturne des torpilles et 
des obus boches. Non seulement à distance, en pro- 
vince, les effets de ces bombardements, si terribles 
qu'ils fussent, étaient monstrueusement grossis, mais 
sur les lieux mêmes ils donnaient lieu à des légendes 
plus ou moins éloignées de la vérité. 

Un jour, comme un bruit particulièrement strident 
me faisait croire à la chute d'un projectile dans le 
voisinage assez proche de mon logis parisien, je sortis 
pour m'en assurer. Des passants, deux hommes d'âge 
mûr et une femme, m'indiquèrent une maison, voisine 
en effet, qu'ils venaient de quitter, disaient-ils, et devant 
laquelle l'obus était tombé. Ils donnaient des indica- 
tions abondantes et précises, dont, en me rendant 
à l'endroit désigné, je dus, cependant, reconnaître 
l'inexactitude complète. La chute s'était produite dans 
une autre rue et avec des résultats entièrement diffé- 
rents. 

Après la lecture d'un des articles de son correspon- 
dant, je fis part à Gaston Calmette de mon sentiment, 
en ajoutant que, sous peu de jours, je comptais en 
vérifier la justesse expérimentalement. Je me pro- 
posais, en effet, d'y aller voir, et j'avais retenu déjà 
ma place dans le Nord-Express. D'emblée, il m'offrit 
les colonnes de son journal, pour y faire part de ce 
que je verrais, et je ne me fis pas prier. Je demande 
pardon à mon confrère du Figaro d'avoir, en cette cir- 
constance, usurpé momentanément sa place. Le repor- 
tage n'est pas de ma partie; mais j'avais la conviction 
que l'opinion française était engagée dans une fausse 
voie, au risque de conséquences les plus préjudiciables 
â des intérêts d'importance capitale, et je devais, en 
effet» être, sauf erreur, le premier, dans la pressa 
européenne, à mettre les choses sur ce point dans leujr 
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vrai jour. Il m'a suffi pour cela de me rendre sur 
place, d'ouvrir les yeux et d'abdiquer toute préven- 
tion. Mais, mes relations antérieures avec les Cadets 
m'y ont assurément aidé. J'avais par avance pris exac- 
tement leur mesure. 



IV 



Ma. première curiosité était, comme déraison, pour 
ce qui se passait cliez moi, ^ur les rives de la Prosna. 
Les nouvelles répandues au dehors représentaient ma 
patrie comme livrée, elle aussi, à la fièvre insurrec- 
tionnelle et révolutionnaire, et Kalisz comme le théâtre 
d'événements dramatiques. La prouesse était rap- 
portée d'un officier de la garnison dans la voiture 
duquel une bombe avait été jetée et qui, cueillant le 
projectile au vol, l'avait tranquillement déposé sur ses 
genoux. Et, des récits ainsi mis en circulation, l'im- 
pression résultait que ces actes terroristes étaient quo- 
tidiens dans la ville et dans tout le pays polonais. 

Je trouvai, cependant, mon village plongé dans une 
quiétude complète; plus paisible même, à ce qui me 
parut, que je ne l'avais laissé à mon dernier séjour, 
phénomène que j'attribuai à la suppression de l'unique 
cabaret qui s'y trouvait. Préludante l'interdiction, qui 
devait être décrétée dix années plus tard, de toute 
consommation de boissons fortes, le gouvernement 
venait d'en monopoliser la vente dans les magasins de 
l'État, qui n'existaient que dans les villes. La mesure 
me dépossédait, sans indemnité, de certains droits 
régaliens dont le produit constituait une part impor- 
tante de mon revenu, et je m'en consolai sans peine; 
mais j'observai, non sans quelque surprise, que les 
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paysans du village enduraient tout aussi patiemment 
le nouvel ordre de choses, qui les privait du seul lieu 
de réunion et de récréation qu'ils eussent à leur dis- 
position, et j'en conclus que des gens aussi accom- 
modants ne pouvaient être pour le régime établi^ des 
adversaires bien redoutables. 

J'opérai dans ce milieu des sondages discrets au 
sujet de la question agraire, et je constatai qu'une 
propagande active dans le sens du programme mis en 
avant par les Cadets était exercée de ce côté ; mais il 
ne me parut pas qu'elle rencontrât un accueil sympa- 
thique. Le partage des terres? Oui, s'il s'agissait d'une 
répétition de ce qui avait été fait en 1861. Mes voisins 
des chaumières ne répugnaient pas à prendre posses- 
sion d'une portion nouvelle de mon domaine, ou même 
de tout ce qui en restait. Mais ils avaient très bien 
compris que ce n'était pas de cela qu'il retournait cette 
fois. Partage intégral sur la base de l'égalité des lots? 
Ah ) mais non ! Depuis quarante ans^ plus d'un avait 
considérablement arrondi le sien et n'entendait pas en 
abandonner la moindre parcelle. Cette région conte- 
nait un certain nombre de familles de paysans où, 
constituée en forme de majorât au bénéfice des filles 
aînées, comme en pays basque, la propriété foncière 
affectait un caractère aristocratique très prononcé. Il 
s'en trouvait une dans mon village dont les titres 
remontaient au roi Sobieski, attestés par des parche- 
mins soigneusement conservés. Une maison qui pos- 
sède des archives est peu susceptible de devenir acces- 
sible aux idées révolutionnaires, et l'influence de ces 
foyers d'esprit conservateur demeurait grande. Mon 
impression très nette fut que rien ne bougerait là. 

La question agraire était posée, comme elle l'est 
aujourd'hui encore, en dehors du milieu directement 



S04 POLONAIS ET &US8ËS 

intéresse, sur un terrain d'agitation révoltitionnaire, où 
le parti socialiste, recruté principalement dans le 
monde intellectuel, traraillait seiil à remuer les masses 
paysannes avec ce brandon. 

J'allai à Kalisz et n'y trouvai aucune apparence da 
trouble. Dans les rues, la troupe familière des enfants 
d'Israël désoeuvrés se laissait voir, comme à l'ordi- 
naire, déambulant placidement : signe certain d'un état 
atmosphérique peu chargé d'électricité. La moindre 
menace d'une de ces bourrasques récurrentes, aux- 
quelles on a donn^ le nom popularisé àe pogroms, suffit 
à faire rentrer sous terre cette partie de la popula- 
tion, et les pogroms sont habituellement très loin de 
répondre à l'image terriâante qu'ils ont pirise dans 
l'esprit du public européen, à la faveur d'une légende 
industrieusement propagée. Us prennent d'abord le 
plus souvent forme de représailles, provoquées par 
quelque fait particulièrement irritant de parasitisme 
ou de fanatisme racial, et, assurément injustifiables, 
ils font généralement plus de bruit que de mal» se 
réduisant à quelques bourrades, au sac de quelques 
boutiques et à l'éventrement de quelques-uns de ces 
lits de plumes où la paresse orientale des sectateurs 
du Talmud est accoutumée à se vautrer et qui cons- 
tituent souvent aussi le seul luxe de leurs sordides 
demeures. C'est tout, mais c'est assez pour que, de 
bourgade en bourgadet le peuple d'Israël, élevant la 
voix à l'uiûsson, une clameur monte au ciel, à faire 
croire que, rendu à la vie et au pouvoir, Hérode a 
repris son œuvre, dont le caractère sanguinaire a 
d^ailleurs été probablement aussi quelque peu exagiéré. 

Les Polonais ont, de ce chef, encouru irécemmeut 
des imputations qui ont trop facilement obtenu 
créance à trav^s le monde, sans égard pour des 
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antécédents historiques bien faits, cependant, pour 
mettre en garde, sur ce point, les esprits réfléchis. 
L'esprit de tolérance a été, tout au long de son cours, 
un des traits les plus saillants comme les plus cons- 
tants de l'histoire polonaise, et les Juifs en ont large- 
ment bénéficié, Dans les localités polonaises, d'autre- 
part, où les pogroms se produisent le plus fréquem- 
ment, les représentants de cette race sont communé- 
ment en majorité et bien plus en situation d'exercer 
des violences que d'en «ubir. 

Pour ce qui est des Russes, il serait sans doute para- 
doxal pour un Polonais de se porter garant de la dou- 
ceur de leurs mœurs; il ne lui convient cependant pas 
davantage de s'en tenir, sur ce point, aux seules 
impressions résultant d'une querelle de famille, où les. 
torts ont été réciproques, bien qu'assurément très 
inégaux. L'argument communément tiré, à ce propos,, 
de la < barbarie > que les Juifs ne se font pas faute de 
dénoncer chez leurs prétendus bourreaux ne saurait 
valoir non plus. Les « Huns modernes », comme on 
les appelle, sont un peuple de très haute culture. Les» 
traits les plus caractéristiques du tempérameat russe 
se laissent reconnaître dans cette passivité et cette 
capacité de souffrance dont, les érigeant en principe, 
Tolstoy a tiré sa doctrine de la non-résistance au mal 
et dont, sous Tétreinte du Bolcheyisme, son peuple 
donne depuis deux ans une démonstration impression- 
nante. Ayant, depuis des siècles, subi et accepté doci- 
lement des régimes extrêmement sévères, il en a, à 
certains égards, contracté la rudesse; mais il n'est, 
habituellement ni méchant, ni cruel. Si, parmi mes 
lecteurs, il s'en trouve qui ont eu, en Allemagne, des 
compagnons de captivité de cette origine, je suis cer- 
tain de ne pas être démenti par eux. 
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Mais encore, la bonté est un produit de culture. A 
l'état sauvage, elle ne se laisse observer nulle part 
dans l'ordre de la création, et, en dehors même de 
l'histoire des guerres, la pratique perpétuée de cer- 
tains sports, chasse, boxe, tir aux pigeons, atteste 
qu'au plus haut degré d'évolution intellectuelle et 
morale où ils soient parvenus, peuples et individus 
gardent un résidu de férocité, plus ou moins profon- 
dément refoulé, masqué et contenu par l'éducation, 
mais susceptible de reparaître à la surface et de 
retrouver toute sa vigueur sous l'influence de l'ins- 
tinct de conservation ou de tout autre stimulant. Chez 
les Russes, derniers venus dans la civilisation euro- 
péenne, ce résidu est à fleur de peau., 

Des Bolchevistes repentants ont été recueillis et 
enrôlés par les Anglais dans la région d'Arkhangel. 
Rééquipés et réconfortés par une nourriture abon- 
dante, après avoir reçu des uniformes kaki, de nou- 
veaux drapeaux et la bénédiction de leurs popes, ils 
se montrent pleins de zèle pour la cause à laquelle ils 
se sont ralliés et ils donnent pleine satisfaction à leurs 
nouveaux chefs. Soudain, le bruit se répand que la 
-côte du nord va être évacuée par les Alliés et livrée à 
^n retour offensif du Bolchevisme, ainsi qu'à ses 
représailles Cela sufQt ponr que ces mêmes hommes 
ne songent plus qu'à regagner la faveur de leurs 
anciens compagnons d'armes, et, la nuit suivante, 
lâchement, ignoblement, ils assassinent quelques-uns 
de leurs officiers. L'instinct de conservation a parlé et 
la bête féroce a reparu. Cependant, ces asi|assins sont 
des soldats chevronnés, des vétérans de la grande 
guerre; beaucoup portent la croix de Saint-Georges, 
•et, la veille, ceux de leurs officiers qui ont survécu 
i'attestent, ils se montraient de très bons enfants. 



LE PREMIER ACTE 207 

Le peuple -russe tout entier est encore voisin de 
l'enfance, et l'enfance cède aisément aux plus mauvais 
appels de la nature. Les petits chiens, les papillons et 
tous les animaux sans défense l'apprennent à leurs 
dépens. D'autre part, dans les phénomènes dont le 
Bolchevisme nous montre le spectacle affligeant, il 
<5on vient de faire la part des éléments étrangers. On 
sait la place qu'y tiennent les agents allemands, les 
mercenaires chinois ou lettons et les chefs d'origine 
Israélite. De tous les pogroms dont la Russie a été 
le théâtre en ces derniers temps, le plus réel et à 
«oup sûr le plus terrible est celui que, par une appli- 
cation implacable de la loi mosaïque du talion, les vic- 
times d'autres lois mal inspirées infligent depuis deux 
ans à leurs anciens oppresseurs. 

Mais je dois revenir à Kalisz et à ses environs. 



Après huit jours de séjour dans ce coin de terre 
polonaise, je n'y découvrais de symptômes d'agitation 
que parmi les hobereaux de mon voisinage. Aucuu ne 
se reconnaissait plus d'attaches avec le parti de l'en- 
tente polono-russe, qui avait antérieurement recruté la 
plupart de ses adhérents dans ce milieu. Le groupe 
des ugodowcy avait eu beau changer d'étiquette : sous 
le nom de réaliste qu'il prenait maintenant, il demeu- 
rait discrédité. S'opposant à lui, le parti de la démo- 
cratie nationale, quelque peu apparenté à celui des 
Cadets, ralliait jusqu'à la haute aristocratie du pays. 
Mais il était en passe de se donner un nouveau chef, 
qui, contre ce que ses antécédents annonçaient, ne se 
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montrait pas disposé à lui faire prendre une attitude 
intransigeante. 

C'est encore une particularité du tempérament 
propre au peuple polonais de procéder dans ces 
choix de façon impulsive et déconcertante. L'homme 
choisi est souvent un inconnu de la veille, que 
rien ne recommande à la faveur et à la confiance 
dont il devient brusquement l'objet. Il semble tomber 
des nues, ainsi qu'un aérolithe. M. Roman Dmowski^ 
dont on connaît la carrière ultérieure, arrivait de 
Galicie, où, journaliste naguère obscur, il ne s'était 
signalé que ^slv la violence des mêmes sentiments 
qu'il devait plus tard répudier avec une égale réso- 
lution, Russophobe farouche, il avait recommandé 
à ses compatriotes, sujets du tsar, de ne rien solli> 
citer, mais de tout prendre, — « avec les ongles », 
à défaut d'ï^utres armes. Ces bravades lui avaient 
valu à Varsovie quelque popularité. En i906, il 
demeurait cependant encore homo novus, à ce point 
qu'il n'avait même pas figuré parmi les candidats 
à la députation, bien que le parti de la démocratie 
nouvelle y auquel il se ralliait après quelques hési- 
tations, triomphât au scrutin. Mais, remuant, bruyant 
comme le journal Dztvon (la Cloche) qu'il rédigeait, 
et habile manœuvrier, il passait pour inspirer et 
diriger les élus. A Varsovie et même à Saint- 
Pétersbourg, auprès du Cercle (Kolo Polskie) constitué 
par la députation polonaise, il s'érigeait en spiritus 
movenSy en môme temps que, prompt à faire son 
profit des leçons de l'expérience, il s'assagissait rapi- 
dement, au point de renchérir sur les entenûstes les 
plus déterminés. 

Tout compte fait, je me persuadai que je devais 
chercher ailleurs ne fût-ce que les prodromes de cette 
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révolution dont mon confrère du Figaro annonçait rim- 
minence. 

Je fus vivement engagé par mpn entourage à ne pas 
me risquer à Varsovie. Kalisz, m'entendais-je dire, 
traversait momentanément une période d'accalmie; 
mais on ne pouvait faire un pas dans les rues de l'an- 
cienne capitale polonaise sans être assailli par des ^ 
révolutionnaires ou des gendarmes, invité à lever les 
bras en l'air et passé à tabac dans les deux cas, si on 
échappait au pire. Je décidai d'en braver la chance; 
mais, à mi-chemin, Lodz me donna une nouvelle 
déception. 

Toutes ses cheminées fumantes, le Manchester polo- 
nais paraissait en pleine activité de travail pacifique. 
Le seul chant subversit qui s'y fît entendre était le 
DeutschlandHiher ailes! dont les autorités russes n'empê- 
chaient pas les éclats. Se trouvant en nombre dans la 
ville, les Allemands faisaient comme s'ils y étaient 
chez eux et on les laissait faire. Ils avaient leurs écoles, 
leurs sociétés de gymnastique, lisez de préparation 
militaire, d'autres d'éducation mutuelle, lisez de pro- 
pagande politique, des Vereine de toute espèce par 
douzaines. C'est tout juste s'ils ne prenaient pas le 
commandement de la place et s'ils y toléraient la pré- 
sence des Polonais qui, eux, auraient encouru une 
comparution devant la cour martiale, s'ils s'étaient 
avisés d'entonner leur hymne national. Car, telle était 
la politique du gouvernement russe dans ce pays, à la 
veille du jour où, pour combattre ces mêmes Alle- 
mands, il allait faire appel à ces mêmes Polonais, 
traités par lui en outlaws depuis cinquante ans ! 

Arrivant à Varsovie à six heures du soir, je me fis 
conduire à l'hôtel Bristol, et, sur tout le parcours, 
dans les artères principales de la ville, encore éclai- 

14 
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rées par le soleil de juillet, je ne découvris rien qui 
accusât les désordres dont on m'avait fait un épouvan- 
tail. Le faubourg de Cracovie, où se trouve l'auberge 
que j'avais choisie, présentait son aspect habituel 
d'animation élégante. Je dtnai dans une salle où mes 
voisins de table semblaient essentiellement absorbés 
par le souci de bien manger, et, mon repas terminé, 
prenant la précaution de laisser à l'hôtel mon porte- 
feuille et ma montre, je sortis avec la ferme résolution 
de ne pas rentrer avant que je ne fisse connaissance 
avec lune au moins des deux catégories d'apaches 
qui arrêtaient les passants en leur faisant lever les 
bras en l'air. Je suis bon marcheur, et, à onze heures 
du soir, j'avais parcouru les principaux quartiers de 
la ville, mais je revenais bredouille. Personne ne 
m'avait accosté, si ce n'est quelques promeneuses 
attardées, dont les préoccupations étaient de toute 
évidence étrangères à la politique. Varsovie ressem- 
blait à Kalisz et à Lodz, et je devais chercher la révo- 
lution plus loin. Le lendemain, je montai dans le 
train de Saint-Pétersbourg, qui ne s'appelait pas encore 
Petrograd; mais j'y trouvai des Varsoviens, qui s'in- 
formèrent des impressions que me laissait mon séjour 
dans leur ville. 

— N'est-ce pas que c'est terrible I 

— Quoi? 

— Mais ces bandits qui, au premier pas que vous 
faîtes dans la rue, vous arrêtent... 

Je commençais à douter que j'eusse chance de 
trouver la révolution à Saint-Péttersbourg même. 

La formation des légendes obéit à des lois spéciales, 
dans le mécanisme desquelles l'imagination des 
masses, surexcitée par des causes d'ordre moral plu- 
tôt que matériel, joue un rôle capital, se montrant sus- 
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ceptible non seulement de déformer et d'amplifier 
démesurément certains faits, mais de les inventer de 
toutes pièces, en créant elle-même la matière sur 
laquelle porte son travail. A l'heure encore où j'écris 
ceis lignes, et où, d'après le témoignage concordant 
de cent témoins, plus dignes de foi les uns que les 
autres, la Russie se débat dans un cataclysme si épou- 
vantable qu'on a peine à s*en figurer l'horreur, 
j'hésite quelque peu à en admettre la pleine réalité, et 
la durée elle-même du phénomène m'incline au doute. 
A ce degré de décomposition, un organisme peut-il 
demeurer si longtemps en vie? Se portant à une telle 
folie de destruction et de tyrannie, un régime ne 
doit-il pas provoquer plus tôt l'inévitable réaction? En 
Russie, il est vrai, à raison des dimensions immenses, 
du peu de développement des centres nerveux et 
du caractère inconsistant, mal agrégé, maintenu en 
quelque sorte à Tétat moléculaire, du conglomérat 
hétéroclite portant ce nom, tous les procès organiques 
sont lents, en même temps que ce corps se trouve en 
mesure d'ei^durer plus longtemps, sans en éprouver 
une atteinte mortelle, des épreuves auxquelles un 
autre, plus articulé, ne résisterait pas. 

Malgré tout, dans les rapports qui nous sont faits 
sur la situation de ce pays, je ne puis m'empécher de 
soupçonner une part d'imagination. Le drame est ter- 
rible; mais quelques-unes de ses victimes elles-mêmes 
me portent à croire que nous en recevons une image 
inexacte et amplifiée toujours. Au lendemain de Pavè- 
nement de Lénine et de ses compagnons, évadée de 
Petrograd, après de dramatiques péripéties, et réfu- 
giée en France, la femme d'un haut fonctionnaire de 
l'ancien régime me confiait sa détresse. De la grande 
fortune qu'elle possédait, terres, capitaux, bijoux, il 
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lui restait juste de quoi vivre chichement pendant six 
mois. 

— Et après? 

— Peut-être Dieu aura-t-il pitié de la Russie et ce 
cauchemar prendra fin... 

— Mais, dans le cas contraire? 

— J'ai du courage; avec le dernier argent que je 
garderai dans ma bourse, je ferai l'emplette d'un 
revolver, et... 

Je l'ai revue, il y a quelques semaines, à Nice. Elle 
gémissait toujours sur les malheurs de sa patrie et 
s'apitoyait sur son sort; mais elle portait une toilette 
élégante et elle revenait de Monte-Carlo 1 De combien 
aussi d'autres victimes de la barbarie de Lénine et de 
ses sbires avons-nous pleuré la mort, qui nous était 
contée dans tous ses détails, atrocement émouvants, 
et combien d'entre elles avons-nous, depuis, retrou- 
vées avec joie parmi les vivants ! L'empereur lui- 
môme, sa femme et ses enfants seraient du nombre 
que je n'en concevrais aucune surprise. Les époques 
Iroublées enfantent communément des mystères, et, 
même à l'état normal, la Russie en était pleine. 



VI 



A la gare de Saint-Pétersbourg, mon scepticisme fut 
un moment éhTa.n\é I LHzvochtchik dont je fis choix pour 
me conduire à l'Hôtel d'Europe était lin paregne (gars)) 
imberbe et je vis que je lui faisais quitter la lecture 
d'un journal où il paraissait fort absorbé. Cela pouvait 
bien pour le coup, dans ce pays, passer pour un symp- 
tôme grave. Mais, à l'hôtel, je fuâ accueilli par le son 
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bruyant d^un orchestre de tsiganes, qui ne jouait pas 
la Marseillaise^ et, au Palais de la Tauride même où 
j^eus hâte de me rendre, le spectacle qui s'offrit à mes 
yeux évoquait moins l'idée d'une tragédie politique 
que d'une kermesse. Non pas que les éléments d'une 
complicatipn dramatique y fissent défaut. Le gouver- 
nement qui présidait à cette expérience semblait avoir 
pris plaisir à les y accumuler, comme s'il voulait se 
donner le divertissement de jouer avec le feu. Le 
palais législatif était, de quelque façon, mis en contact 
avec la rue. On entrait dans l'ancienne demeure du 
plus aimé des favoris de Catherine II à peu près 
comme dans un moulin, et la promiscuité des députés 
avec la foule y était complète. Hommes et femmes 
représentant toutes les classes de la société se mêlaient 
aux députés non seulement d^ns la salle des pas 
perdus attenant à celle des séances, mais dans toutes 
les autres parties de l'édifice, qui comprenaient un 
restaurant, des salons de thé, des fumoirs. Dans le 
parc, également ouvert au public, des groupes sym- 
pathiques se formaient. Partout il y avait foule; on 
déjeunait, on dînait, on fumait en commun, commen- 
tant les événements du jour et les incidents de séance, 
donnant un écho sonore aux. discours prononcés et y 
introduisant un complément de passion. Un spectateur 
familiarisé avec les mœurs parlementaires des pays 
d'Occident recevait de cette mise en scène une im- 
pression analogue à celle que donnent, au réveil, 
certains rêves : une sensation de quelque chose d'ir- 
réel, d'invraisemblable, de fou. Mais le jeu n'était-il 
pas dangereux? Dîneurs, fumeurs et discoureurs 
avaient bien l'air, pour la plupart, d'être là à une partie 
de plaisir, qui leur donnait beaucoup d'aniusement. 
Mais qu^en pensaient et à quoi pensaient ces paysans, 
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quifiguraient en grand nombre parmi les députés^ 
sur lesquels les Cadets avaient fonde des espérances 
et des calculs arentureux et qui, tranchant sur 
la masse bruyante et joyeuse, avec des visages graves 
et des allures compassées, semblaient prendre ter- 
riblement au sérieux la partie où ils se trouvaient 
eaagagés. 

Je ne tardai pas à être fixé. Kariéiév me fit déjeuner 
avec un de ses collègues, moujik d'une cinquantaine 
d'années. Avec sa barbe de fleuve et le costume que 
Léon Tolstoy affectait de porter et que la gravure a 
popularisé à travers le monde, il évoquait quelque 
peu rimage de l'apôtre de lasnaïa Poliana. Silencieux 
d'abord et renfrogné, il se déboutonna après quelques 
rasades, et, en même temps qu'un appétit formidable, 
il révéla une faconde intarissable. Sans perdre une 
bouchée de la poule au riz, qu'il mangeait avec ses 
doigts, dédaignant l'usaige du couteau et de la four- 
chette, comme aussi de la serviette que nous lui 
offrions obligeamment à tour de rôle, et s'essuyant 
aux pans de sa houppelande, il se prit à discourir 
sans arrêt. Mais les questions à l'ordre du jour à la 
tribune ou dans la presse demeuraient étrangères à 
ses propos. Son intérêt paraissait exclusivement con- 
centré sur un point de droit qui le mettait aux prises 
avec ses électeurs, ceux-ci prétendant qu'il partageât 
avec eux le montant de son indemnité parlementaire. 
Je tentai vainement de l'écarter de ce sujet. 

— Voyons, monsieur, insistait-il; est-ce juste ce 
qu'ils demandent? Est-ce raisonnable? Est-ce trop de 
dix roubles par jour pour vivre dans une ville où tout 
est si cher?... Sans doute, je fais des économies; mais 
est-ce que cela les regarde? Est-ce qu'ils partagent 
avec moi la récolte de leurs champs? Et la Douma, 
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c'est maintenant mon champ, puisqu'ils m'ont fait 
quitter l'autre, en m'envoyant ici ! i 

Je demandai à Kariéiév s'il y en yavait beaucoup 
comme cela, et, sur sa réponse affirmative, j'augurai 
que lui et ses amis n'iraient pas loin avec de telles 
troupes. Je fus confirmé dans mon sentiment après 
avoir assisté à quelques séances dans les deux Chambres. 
Je n'y vis rien qui ressemblât à un travail parlemen- 
taire régulièrement organisé. On eût dit plutôt de 
quelque conférence Mole, plus bavarde et moins bien 
ordonnée. A tout moment, le président se trouvait en 
difficulté avec des orateurs qui refusaient obéissance 
au règlement. Le temps accordé à chacun d'eux avait 
dû être limité; mais Mouromtsov agitait en vain la 
sonnette. Celui qui occupait la tribune n'en était 
engagé qu'à précipiter le débit de sa harangue, et» 
gesticulant furieusement de la main droite, de I^l 
gauche repliée derrière le dos, il adressait au prési- 
dent des signes déprécatifs. 

Dans ce premier essai de parlementarisme. les 
Russes ont fait preuve d'une facilité naturelle de 
parole très grande. Même pour les discours de début, 
aucun ne montrait de l'embarras, et le^ débutants 
c'était tout le monde, oU peu s'en fallait, dans- les 
deux assemblées. Beaucoup avaient de ces trouvailles 
de mots, formules heureuses et images saisissantes, 
qui devaient faire la fortune de Kérenski, bi^n que 
comme lui ils ignorassent les éléments de l'art ora- 
toire et n'en prissent aucun souci. Mais, comme lui 
aussi, ils n'avaient guère d'idées à mettre dans ce 
qu'ils disaient, s'écoutant parler, prenant plaisir au 
son de leur voix et égrenant sans ordre et sans suite 
des phrases mal construites le plus souvent et tou- 
jours vides. 
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Mouromtsov présidait très convenablement. Bien 
qu'il répudiât démocratiquement l'habit noir et parût 
au fauteuil en redingote, il y avait grand air; mais 
encore quand, entre deux séances, je le suivis dans son 
cabinet, un salon qui gardait la décoration et l'ameu- 
blement d'une époque où il avait servi à des rencontres 
plus galantes, j'éprouvai comme une impression de 
vertige. Sur la hauteur où cet homme était porté, je 
le retrouvai tel que je l'avais connu avenue de Wa- 
:gram, avec plus d'infatuation seulement, mais une 
Inconscience égale des réalités et la même absence 
d'idées directrices et de vues pratiques. Parce qu'il se 
voyait installé dans un palais qui avait autrefois abrité 
la fortune d'un des maîtres de la Russie, il croyait la 
partie gagnée et le bonheur de son pays assuré. Un 
rêveur toujours, rien d'un homme d'État, et, ainsi que 
Je pus m'en assurer bientôt, tous ceux de son groupe 
lui ressemblaient. Sans plan d'action, ni aucun dessein 
arrêté, réforme ou révolution, ils ne savaient ni ce 
qu'ils feraient du pouvoir, ni comment ils s'y pren- 
draient pour s'en emparer; mais ils se persuadaient 
qu'ils le tenaient à portée de leurs mains, grâce aux 
paysans qu'ils imaginaient ayoir gagnés et aux soldats 
qu'ils s'occupaient de débaucher, en jetant d'un côté 
et de l'autre la semence fatidique qui devait lever, 
mai& plus tard, et pour une récolte qu'ils ne moisson- 
neraient pas. 

Ils avaient bien une chance, comme, avec un défaut 
égal d'idées, de préparation et de ressources, en 
avaient eu une les insurgés de 1825. Parce que, 
comme alors, le gouvernement n'était pas mieux paré 
de son côté. Sur la place du Sénat, pendant les longues 
heures employées par Nicolas I" dans la journée du 
26 décembre à' parlementer avec les rebelles, l'issue 



LE PREMIER ACTE 2!7 

du conflit est restée indécise et a! tenu à un cheveu. 
Privés de commandement par la défection de leurs 
chefs, les rebelles ne savaient pas ce qu'ils voulaient 
et en étaient empêchés d'agir; mais le fils de Paul 
manquait lui-môme de décision et, quand la nuit qui 
approchait l'engagea à commander le feu, il se trouva 
que ses canonniers manquaient de boulets ! 

Une situation assez analogue s'est reproduite en juil- 
let 1906 entre le gouvernement et les partis d'oppo- 
sition ; et les Cadets ont eu ainsi la possibilité, en fait, 
sinon de jeter à bas la Bastille autocratique, comme 
ils s'en targuaient, du moins d'y pénétrer et d'y 
obtenir une place. L'empereur Nicolas, deuxième du 
nom, avait peur; ses ministres n'étaient pas, pour la 
plupart, plus braves que lui, et l'un d'eux, feulzwolski, 
visait à orienter le régime établi dans les voies d'un 
constitutionnalisme loyalement pratiqué, ce qui, dans 
sa pensée, impliquait l'appel au concours des Cadets 
et leur emploi au moins dans un rôle d'auxiliaires. 
D'où il est résulté que, comme en 1825, des pour- 
parlers d'un camp à l'autre ont été engagés. 



VII 



Une nuit dé' ce mois de juillet, l'aube, précoce sous 
cette latitude, blanchissant déjà l'horizon, les Péters- 
bourgeois attardés ou tôt levés eurent la surprise d'un 
spectacle qui dut leur paraître annonciateur d'un 
grand événement : sortant d'une datcha des Iles en 
compagnie de M. Milioukov, le ministre des affaires _^ 

étrangères offrait une place dans sa voiture au leader ■'éâmÊÊ 

des Cadets et le ramenait en ville. Plus de doute! le 

4 
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parti constitutionnel démocratique triomphait et allait 
obtenir accès aux hautes charges du gouvernement» 
La nouvelle se répandant, l'attente du coup de théâtre 
qu'elle promettait fut universelle et souleva une émo- 
tion profonde. Elle devait être déçue. 

M. Izwolski et quelques-uns de ses collègues s'étaient 
bien portés à accepter, dans la résidence estivale de 
l'un d'eux, une rencontre avec le ^a^/^r des Cadets et 
quelques-uns de ses amis, en vue d'une entente. Les 
débats s'étaient prolongés jusqu'à une heure tardive. 
M. Izwolski et M. Milioukov avaient été les derniers à 
les quitter, et une seule voiture, celle du ministre des 
affaires étrangères, se trouvant devant la datcha, son 
propriétaire n'avait pu, quelque répugnance qu'il y 
éprouvât, se retenir de faire acte de courtoisie à l'en- 
droit d'un adversaire politique, dont il venait de 
rechercher l'alliance (4). 

Mais on ne s'était pas entendu. Les Cadets avaient 
reçu l'offre de plusieurs portefeuilles d'importance 
secondaire et ne s'en étaient pas déclarés satisfaits. 
La démarche dont ils devenaient l'objet les confirmant 
dans la conviction qu'ils avaient partie gagnée, ils s'en 
trouvaient plus portés à l'intransigeance Ils n'avaient 
que faire, pensaient-ils, d'entrer par la porte basse 
dans une maison qui allait leur appartenir, et il ne 



(1) Je tiens les détails de l'aventure de l'un de ses héros. 
M. Izwolski en a fait mention dans les souvenirs que la Revue 
deî Deux Mondes a publiés; mais il place l'incident aprèt la dis- 
solution de la première Douma et dit n'avoir pas pris contact 
avec M. Milioukov avant cette date, les négo<ciations auxquelles 
il s'était porté antérieurement avec les Cadets portant sur la 
constitution d'un ministère sous la présidence de Mouromtsov. 
J'ai lieu d'être surpris de ce témoignage, une négociation entamée 
avec mi parti à. Texclusion de son chef incontesté se laÎAsant 
difficilement comprendre 
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leur convenait pas de s'y commettre avec les repré- 
sentants d'un régime qui devait disparaître tout 
entier. D'humeur d'autant moins accommodante qu'il 
n'avait trouvé place dans aucune des deux Chambres, 
le philosophe de Roberty prônait ardemment la poli- 
tique du c tout ou rien », et, membre du Comité du 
parti, il y exerçait une grande influence. Comme les 
Polonais aux Russes, selon l'opinion naguère mani- 
festée par M. Dmowski, les Cadets ne devaient^ à son 
sentiment, rien demander au tsar, se trouvant en me- 
sure de tout prendre. Son imagination échauffée de 
méridional se représentait déjà le souverain quittant 
sa résidence de Tsarskoié, pieds nus et la corde au 
cou, et venant apporter à lui et à ses amis les clefs du 
pouvoir sur un plateau d'or. , 

La réalité devait un jour dépasser cette vision de 
rêve, mais pas avant un temps encore assez long et une 
suite d'événements . formidables, comme ce rêveur 
téméraire n'en avait pas lui-même le soupçon. Il ne 
devait pas vivre jusqu'à cette heure d'un triomphe tel 
que lui-même n'en aurait pas osé prévoir l'éventualité, 
et ses amis n'y devaient avoir part que pendant un 
temps très court, pour sombrer bientôt avec le tsarisme 
déchu dans une épouvantable catastrophe. 

En attendant, l'unique chance qu'ils eussent allait 
leur échapper, par l'pffet même de la valeur exagérée 
qu'ils lui attribuaient. En jouant cette carte trop 
présomptueusement, à coups de bravades et d'intimi- 
dations, en outrant leurs exigences et en se rendant 
redoutables, ils risquaient de provoquer un de ces 
^réflexes de réaction défensive que l'excès de la pieur 
inspire aux plus poltrons. Qu'en outre, dans l'entou- 
rage du souverain, un homme se rencontrât assez 
courageux simplement pour ne pas s'effrayer des fan- 
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tûmes et la menace s'évanouirait. La puissance des 
Cadets n'était qu'un fantôme. Ces hommes n'avaient 
au fait rien ni personne dans la main, ainsi que l'évé- 
nement allait le prouver. Ils n'étaient forts que de leurs 
illusions et du pouvoir qu'ils avaient de les imposer 
même à des esprits qu'on devait être tenté de croire 
plus sobres et plus clairvoyants. 

Vers la fin du mois, venant déjeuner chez un ami, 
j'appris que Milioukov serait des nôtres. L'exactitude 
ne lui était pas habituelle et nous ne fûmes pas surpris 
qu'il se fît attendre; mais, à deux heures et demie, 
nous l'attendions encore, et, à ce moment, un des con- 
vives se porta péremptoirement garant qu^il ne vien- 
drait pas, en en donnant une raison qui nous mit tous 
en grand émoi. Je l'entends encore, parlant en ces 
termes : 

— Je sais ce que c'est. Excusez-le! Un homme à 
qui il arrive ce qui est arrivé à Milioukov ce matin 
peut bien avoir oublié une invitation à déjeuner. 
L'événement se laissait prévoir depuis plusieurs jours. 
Le convive qui nous manque déjeune peut-être avec 
l'Empereur à Tsarskoié, et sûrement il a été appelé 
par le souverain pour recevoir la mission de consti- 
tuer un cabinet. Je m'en réjouis doublement; pour lui 
d'abord et pour ses amis, qui ont toutes mes sympa- 
thies, mais aussi pour moi, qui ai grand besoin de 
repos. Or, les Chambres auront sans doute quelques 
semaines de vacances, pour donner au nouveau gou- 
vernement le temps de s'organiser, et j'en profiterai 
pour prendre les miennes I... 

Le personnage qui prophétisait ainsi était M. Wil- 
ton, correspondant du Times, établi depuis 4© longues 
années à Saint-Pétersbourg en cette qualité, et, si fort 
que ses conjectures fussent en désaccord avec mes 
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propres prévisions, j'avoue que, sur le moment, son 
assurance me déconcerta quelque peu. Or. vous savez 
ce qui en est advenu. Trois jours plus tard, la Douma 
disparaissait, non pas mise en vacances, mais dissoute, 
chassée comme on renvoie de table un enfant qui s'est 
mal conduit, et Milioukov en compagnie de ses amis 
prenait le chemin non de Tsarskoié mais de Viborg, 
pour lancer à la population cet appel insurrectionnel 
qui, en demeurant sans écho, devait mettre en évidence 
l'impuissance du parti. 

L'homme capable de braver les fantômes s'était 
trouvé. Rien que cela, malheureusement. Un préfet à 
poigne sans plus, ou presque. J'ai prédit à ce moment 
à M. Stolypine, dans le Figaro y que, contre les forces 
révolutionnaires, sinon en action encore, du moins en 
développement dans l'empire, bien au delà de la sphère 
où les Cadets agitaient leurs ambitions mal conçues et 
plus mal gouvernées, la poigne^ ne suffirait pas, même 
pour le protéger personnellement, si vigoureux qu'il 
fût, au physique comme au moral. A quoi servait 
d'avoir obtenu un succès facile contre la Douma et les 
Cadets? La Douma n'était pas le mal qu'il s'agissait de 
combattre; elle avait été un remède, appliqué m 
extremis^ et, convenablement utilisé, il aurait pu se 
montrer efficace. Mieux ménagées, sinon immédiate- 
ment un organe de meilleur gouvernement, les deux 
Chambres auraient pu, telles quelles, devenir à la 
longue un instrument d'éducation politique, et le défaut 
de cette éducation, dans la société russe, c'était une 
des causes les plus essentielles de l'état pathologique 
où elle se trouvait, comme aussi l'obstacle le plus 
sérieux au traitement rationnel que cette diathèse 
réclamait. 

D'autre part, novices en politique et quelque peu 
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écervelës, avec tous leurs défauts, dans cette société, 
les Cadets étaient tout de même une élite. Au Palais de 
la Tauride, ils auraient acquis avec le temps ce qui 
leur manquait pour remplir le rôle que cette qualité 
leur destinait. Congédiés, décimés par les arrêts de 
déchéance que leur faisait encourir l'équipée de Viborg 
et réduits à la portion congrue dans les contrefaçons de 
plus en plus dérisoires de représentation nationale 
qu'allait produire une loi électorale sauvagement 
mutilée, ils ne devaient plus être qu'un élément d'agi- 
tation stérile. £n même temps, de plus en plus artifi- 
ciellement et maladroitement accolés en façade et en 
trompe-l'œil à l'édifice autocratique et bureaucratique. 
Douma et Conseil de l'Empire ne pouvaient servir à 
l'étayer et étaient condamnés à crouler avec lui. 

Peut-être, si Stolypine avait vécu, ou avait été rena- 
placé par un homme de môme trempe, la forteresse 
aurait mieux résisté à la grande épreuve des an- 
nées 1914-1916. Mais la nature de l'ancien régime, à 
son déclin, voulait, comme il a été marqué déjà, qu'il 
éliminât toutes les valeurs, sans excepter celles qui 
s'employaient à le défendre, et le tempérament 
particulier dé Nicolas II le portait à ne souffrir dans 
son entourage que des faiblesses et des timidités con- 
géniales. Au moment oii il tomba sous la balle d'un 
assassin, Stolypine était bien près déjà d'une disgrâce 
qui depuis longtemps le menaçait. 

Néanmoins, en 1906, le gouvernement avait encore 
la partie belle. Une marge très large lui restait pour 
la défense de ses positions ; il pouvait y tenter beau- 
coup; il pouvait presque tout se permettre, même de 
jouer avec le feu; et sans nul doute sa résistance se 
fût prolongée bien au delà du terme qu'elle a trouvé, 
sans la catastrophe militaire qui a précipité la Sienne. 
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En 1906, usant Tune de témérité de langage, l'autre de 
rigueurs de répression également excessives, oppo- , 
sition et gouvernement partageaient la même erreur 
qui était de croire plus proche qu'il n'était l'orage 
qui tonnait, en effet, mais de loin. Et la Russie est 
grande. 



VIII 



A Saint-Pétersbourg comme à Kalisz, Lodz et à Var- 
sovie, après deux semaines de séjour, entendant cons- 
tamment parler d'action révolutionnaire, émeutes, jets 
de bombe, attentats de toute nature, je n'arrivai pas 
à obtenir une vision directe de ces faits. Comme je 
m'en expliquais dans un groupe de Cadets^ l'un d'eux 
m'interpella brusquement : 

— Vous voulez voir la révolution? 

— J'ai fait le voyage de Paris à Saint-Pétersbourg 
pour cela! 

— Eh bien, venez demain avec moi à Siéstroriétsk! 
A une quarantaine de verstes dé la capitale, sur le 

golfe de Finlande, Siéstroriétsk est une station de 
bains de mer très fréquentée, en même temps qu'un 
centre industriel important. Milioukov et ses amis 
s'employaient à y mettre en branle la population 
ouvrière, et un premier effet de ces manœuvres était 
escompté pour le lendemain. J'acceptai avec empres- 
sement et j'ai gardé de cette excursion un souvenir 
des plus agréables. Jeune avocat de Moscou, en pos- 
session déjà d'un grand renom et d'une belle clientèle, 
mon guide se trouva être un homme de très bonne 
compagnie et de vive intelligence. Je l'avais entendu 
à la Douma, où il comptait parmi les orateurs les plus 
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écoutés, et je lui avais découvert un réel talent. Sa 
parole était plus élégante que celle de la plupart de ses 
rivaux, avec des pointes de force remarquables. Cette 
fois, au cours d'un tête-à-téte qui se prolongea pen- 
dant une demi -journée, je pris de lui une plus haute 
opinion encore. Bien que, partageant les opinions, les 
erreurs et les illusions de ses coreligionnaires politi- 
ques, il eût une bonne dose de chimère dans l'esprit, 
ses vues sur certains objets étaient plus justes, ses 
sentiments plus droits et il y joignait un sens pratique 
qui parfois avait raison de l'imagination. De tous les 
membi^es de son parti que j'ai approchés, je crois bien 
que c'est le seul qui m'ait paru avoir en lui l'étoffe 
d'un homme d'État, et il m'a donné la joie de recon- 
naître les ressources qu'une restauration d'État polo- 
nais pouvait trouver en dehors des disponibilités 
locales. Car c'était un Polonais. 

Il s'appelait Alexandre Lednicki, et, l'année d'aupa- 
ravant, il avait présidé à Moscou un congrès polono- 
russe, où il avait osé dire que la question polonaise 
était d'ordre international et que t la force était un 
mauvais agent de gouvernetnent ». C'est pitié qu'il 
n'ait pas, depuis, trouvé place dans les gouvernements 
que la Pologne libérée s'est donnés. Après le manifeste 
du grand-duc Nicolas, il a été un moment mis en 
avant comme président d'une commission chargée de 
préparer la liquidation des rapports polono-russes 
dans les dix provinces du royaume congressiste, mais 
il a ensuite disparu, écarté par cette loi, conséquence 
assurément du tempérament propre au peuple polo- 
nais et des vices de son éducation, qui, ainsi que je 
l'ai marqué, veut qu'aux moments décisifs, il ne fasse 
jamais emploi des hommes le mieux qualifiés en appa- 
rence pour le servir. 
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Lednicki méritait sûrement de figurer' parmi les 
ouvriers de la nouvelle renaissance polonaise que 
Tannée 1919 a réalisée; mais en 1906, il ne m'a pas 
montré la révolution. En arrivant à Siéstroriétsk nous 
eûmes nouvelle que le fait révolutionnaire attendu 
encourait lin ajournement. Nous entrâmes au Casino, 
où devant une salle comble un orchestre allemand 
jouait du Wagner; nous dînâmes dans un restaurant 
voisin, où la cuisine ne se ressentait de la menace 
d'aucune catastrophe, et nous rentrâmes à Saint-Péters- 
bourg, en devisant de l'avenir de la Russie et de la 
Pologne. 

Lednicki exprimait au sujet des relations présentes 
et futures entre les deux pays des idées très saines et, 
comme moi, il était frappé du progrès qui s'accusait à 
cet égard dans l'attitude de la représentation des pro- 
vinces polonaises à laDouma et au Conseil de l'Empire. 
De part et d'autre, à travers quelques écarts inspirés 
par le goût des démonstrations sensationnelles et le 
souci impénitent de la galerie, les mandataires de la 
Pologne inclinaient chaque jour davantage à adopter 
le langage et la conduite qui répondaient le mieux aux 
intérêts dont ils avaient la charge, au risque même 
d'un reproche de russophilisme qui ne devait pas être 
épargné à quelques-uns dans certains milieux. Dâ 
contact pris dans les Chambres entre les représentants 
des deux peuples, un double et bienfaisant effet résul- 
tait de pénétration mutuelle, condition d'une meilleure 
intelligence des situations respectives et des intérêts 
individuels ou communs s'y rattachant. 

C'est à ce moment que me fut suggérée l'idée d'une 
campagne dans la presse russe, où, selon mes faibles 
moyens, je concourrais à cette œuvre, dont le déve- 
loppement allait être par ailleurs compromis. En 

1» 
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constituant des collèges nationaux, la nouvelle loi 
électorale devait réduire dans une proportion énorme 
le nombre des représentants polonais au parlement. 
Aux dépens de tous les allogènes, c'était la compen- 
sation offerte au public russe pour toutes les brô.ches 
qu'encourait la constitution au lendemain de son éta- 
blissement, et on est forcé de reconnaître à sa honte 
qu'il s'y montrait sensible. 

D'autre part, le seul journal polonais qui fût publié 
à Saint-Pétersbourg, le Kraj de Spasowicz et de Piltz, 
était à la veille de disparaître. La raison essentielle de 
sa fondation, comme de son succès, s'était trouvée 
dans la liberté relative dont il jouissait et qui lui don- 
nait un avantage sur ses confrères de Varsovie, plus 
tenus de court par la censure. Cette différence tendant 
à disparaître maintenant, sous un régime de tolérance 
légèrement accrue et plus uniformément appliquée 
sur toute l'étendue de l'empire, il ne pouvait plus sou- 
tenir la concurrence. Il partageait en outre le discrédit 
qui frappait le parti réaliste^ auquel il avait servi 
d'organe officieux. 

De tous les journaux russes, le Novoié Vrémia répon- 
dait seul à l'objet que j'avais en vue. Bien avant l'inau- 
guration du régime représentatif dans son pays, le 
propriétaire de cette feuille s'était targué d'y tenir tri- 
bune libre. Il se plaisait à présider le « Parlement du 
Novoié Vrémia » , comme il appelait la rédaction extrê- 
mement composite qu'il groupait dans son journal, et 
il ne répugnait pas, en effet, à y donner voix à l'expres- 
sion des opinions les plus diverses et les plus discor- 
dantes. Une pointe de nationalisme ombrageux et agres- 
sif, dans la manière du Katkov d'après 4863, prévalait 
bien malgré cela dans la maison et des manifesta- 
tions de polonophobie haineuse n'y étaient elles-mêmes 
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pas rares; mais il ne m'en paraissait que plus dési- 
rable de leur donner, si j'y pouvais réussir, une réplique 
directe au lieu même où elles se produisaient; et, 
d'autre part, le plus répandu dans les milieux influents 
en Russie et le mieux accrédité, ce journal était aussi 
le seul qui eût quelque retentissement au dehors. Si 
l'entreprise que j'envisageais avait chance de produire 
l'effet que j'en attendais, elle devait être tentée là. 

En juillet 1906, peu après l'ouverture de la première 
Douma, un Polonais du nom de Kaczowski ayant été 
condamné à mort à Varsovie pour un délit politique 
dont il était innocent, un des deux députés de la capi- 
tale polonaise, le comte Ladislas Tyszkiewicz avait jugé 
ne pouvoir mieux faire, pour obtenir une révision de 
cet arrêt inique, que de solliciter l'interventioiT du 
Novoié Vrémia, où l'un des rédacteurs du journal, 
P. Pilenko, professeur distingué de l'université de 
Saint-Pétersbourg, s'était empressé de plaider élo- 
quemment cette cause. C'est en m'inspirant de ce sou- 
venir qu'après être devenu, malgré moi, historien de 
la Russie, je suis passé journaliste russe et collabora- , 
teur d'Alexis Sprguiéiévitch Souvorine. 
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LA GAMPA6NB d'UN POLONAIS 
DANS LA PRESSE BUSSB 

1. Un grand journal russe. Le Novoié Vrémia et son fondateur 
Alexis Serguiéiévitch Souvorine. Une figure représentative. 
La Russie d*hier, d'aujourd'hui et de demain. — II. Ma Golla> 
boration au journal. Idées que je me proposais d'y déve- 
lopper. Le problème des nationalités. — III. Objections de 
mes compatriotes à mon dessein. Le Novoié Vrémia et ses 
détracteurs. La légende de son officiosité. Une manœuvre 
csftomnieuse. L'ancien et le nouveau régime. M. Milioukov, 
ministre, venge les injiu'es du rédacteur de la Biéteh. Les der«- 
niers collaborateurs du tsar. M. Izwolski. Le comte Kokovtsov. 
— IV. Nouveau programme de collaboration au Novoié Vré- 
mia. La Pologne et les systèmes d'alliances. La pratique de 
l'alliance franco-russe. Ses vices. — V. Leur cause. Erreur 
dans le calcul des forces respectives. Renversement des rôles. 
Excès de déférence du côté français. La famille impériale. 
Grands-ducs et grandes-duchesses. Un outsider. Le grand- 
duc Nicolas Mikhaîlovitch. Sa personnalité et son œuvre. Mes 
relations avec lui. — YI. Les « sphères »de Sai^it-Pétersbourg. 
Prises de contact involpntaire avec elles. Une machination 
énigmatique. Le baron Freederiksz et ses agents. Autres ten- 
tatives de même genre. Impression déconcertante. La Russie 
à la veille de la catastrophe. Sombres perspectives. 
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Ma première rencontre avec Alexis Serguiéiévitch 
datait de loin. Très friand d'études historiques et s'y 
étant lui-même essayé, il avait pris quelque intérêt à 
celles que je consacrais au passé de son pays, et, une 
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villégiature d'automoe nous réunissant à Biarritz, oiï 
je corrigeais les épreuves de l'édition anglaise du 
Boman d'une Impératrice, un rapprochement en ëtùt 
naturellement résulté. 11 n'avait cependant pas servi de 
point de départ à des relations suivies. Ne venant à 
Saint-Pétersbourg qu'en été.je n'avais eu jamais chance 
d'y trouver le directeur du Novoié Vrémia- il ne faisait, 
de son côté, à Paris que de rares et brèves apparitions, 
et je ne crois pas l'avoir rencontré plus d'une ou deux 
fois avenue de Wagram. Quand je lui fis part, cepen- 
dant, de mes vues sur son journal, il me donna 
l'agréable surprise de l'accueille plus cordial et le plus 
hospitalier. • Tant que je voudrais, comme je vou- 
drais • , ce furent les propres termes de sa réponse- H 
m'accordait carte blanche pour aborder tous les sujets 
à ma convenance, sans excepter la question' polonaise, 
et pour les traiter avec toute la liberté que la censure 
rendrait possible. Il ne se réservait que le droit, dont 
il ne devait user jamais, de formuler éventuellement, 
à l'endroit de mes articles, de ■ courtoises réserves •. 
Ce fils de paysan à apparence fruste était un des 
plus parfaits gentilshommes que j'aie connus, un vrai 
' grand seigneur des lettres. Il se montrait aussi admi- 
rablement représentatif de son pays et de son peuple. 
Non pas de la Russie que nous voyons humihée et 
avilie sous l'étreinte d'une poignée de bandits, mais 
de celle qui, il y a cent '^ns, faisait croire à Napoléon 
que l'Kurope serait, un jour prochain, « répub 
ou cosaque (1) «, et q^i, en i9t4 encore, suggéi 
H. G. Wells la conviction que la prochaine g 
armerait non pas l'Angleterre et la France c 

(1) At Engliihmantookiattlit World, Leipzig, TUMchmU 

p. ue. 
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rAUemagne, mais ces trois puissances contre le co> 
losse menaçant du Nord. Cette Russie s'est à ce point 
effondrée aujourd'hui qu'on a peine à croire qu'elle 
ait existé. Elle a pourtant bel et bien créé et sou- 
tenu pendant deux siècles un empire, dont les ruines 
couvrent à cette heure la sixième partie du globe; elle 
a à plusieurs reprises dominé non seulement FAsie 
mais l'Europe; toujours, cependant aussi, elle a été 
paralysée dans le développement normal de ses im- 
menses ressources par la paresse, le désordre, l'in- 
curie, une déperdition énorme de forces et de ri- 
chesses, négligées, gaspillées ou mal employées, et des 
périodes récurrentes d'inertie, alternant avec des sur- 
sauts intermittents de prodigieuse énergie. 

Ayant débuté comme maître d'école, Alexis Ser- 
guiéiévitch a laissé à ses héritiers un grand journal, 
une grande librairie avec des succursales dans les 
principales villes du pays, une grande maison d'édi- 
tion et une grande imprimerie, en dehors d'une for- 
tune réalisée très considérable. Il a fondé un théâtre, 
une école d'art dramatique et diverses autres institu- 
tions qui lui ont survécu. Cependant, en onze années 
de collaboration, je n'ai jftnais pu découvrir qui diri- 
geait tous ces établissements quand il ne s^en occupait 
pas personnellement, ce qui arrivait souvent, avant 
même que la maladie l'eût condamné au repos. 
Il voyageait ou s'absorbait dans des recherches de 
science ou d'art. Il était remplacé alors dans sa fonc- 
tion de rédacteur en chef par un personnage avec 
lequel je n'ai jamais été en contact, et j'ai toujours 
adressé mes articles à un autre, dont le rôle dans la 
rédaction est resté pour moi un mystère jusqu'à ce 
jour. En 1918, j'ai vu annoncer, dans la presse fran- 
ça se, le mariage d'un capitaine Siémienov, qui était 
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désigné, à cette occasion, comme le dernier directeur 
politique du Novoié Vrémia, avant la disparition de ce 
journal. Je n'ai connu ce confrère que comme l'au- 
teur, en 1916, d'un certain nombre de correspondances 
consacrées à des sujets militaires et envoyées de 
France, où il remplissait une mission de même nature* 
A son défaut, je ne saurais dire qui, à cette époque, 
se trouvait chargé au Novoié Vrémia du mandat quil 
n'a pu assumer. Les articles sur la politique étrangère 
étaient alternativement écrits par MM. légorov et Pi- 
lenko, qui n'étaient pas toujours du même avis et, l'un 
et l'autre, en opposition constante d'idées et de prin- 
cipes avec un troisième collaborateur du journal, qui 
y tenait la plus grande place, sans qu'on sût pourquoi, 
car ses camarades avaient de lui la plus mauvaise 
opinion et Alexis Serguiéiévitch lui-même ne paraissait 
pas le tenir en très grande estime. Qui se chargeait de 
mettre d'accord, ou de départager, légorov, Pilenko 
et l'encombrant Miénchikov, je ne l'ai jamais appris. 

Il en était de même de la maison d'édition, avec 
laquelle j'ai été également en relations, sans être 
arrivé à reconnaître qui en prenait soin, et son pro- 
priétaire m'a raconté lui-même l'histoire d'un volume 
dont, au moment de la mise en vente, aucun exem- 
plaire n'a pu être trouvé sur les douze cents qui avaient 
été tirés. Cependant, maison d'édition et journal ont 
vécu et ont prospéré, en donnant de gros bénéfices. 

Fils de paysan, Alexis Serguiéiévitch avait reçu une 
éducation première assez rudimentaire. C'est à peine 
s'il arrivait à se faire comprendre en français. Il ne s'en 
montrait pas moins fin lettré, connaisseur d'art délicat 
et, de toute façon, homme de goûts et de sentiments 
raffinés. Aucune forme de culture ne lui était étran- 
gère. Il a été l'ami intime et le confident de Tchékhov 
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elles « petits billets > qu'il donna longtemps a,u Novaié 
Vrémia, un peu dans la macère de Magnard, étaient 
des chefs-d'œuvre d'esprit et de style. Porté parfois 
à la nonchalance, souvent à la distraction et toujours 
,au désordre, il lui arrivait cependant aussi de passer 
des nuits au travail et, en certaines occasions, de 
déployer des prodiges d'activité féconde. 

La Russie était hier et sera probablement demain un 
pays d'immenses possibilités; mais, maintenu dans un 
état voisin du chaos élémentaire à raison de sa masse 
même et de certaines circonstances préjudiciables à 
son fonctionnement, l'appareil . dynamique de cette 
puissance formidable a toujours travaillé avec la pro- 
digalité tumultueuse des forces de la nature. 



II 



Ma collaboration au Novoté Vrémia n'a pas entière- 
ment répondu à l'objet que je lui destinais. J'y ai ren- 
contré, en effet, un obstacle, qui, cependant, ne s'est pas 
dressé là où je pouvais le prévoir. Alexis Serguiéié- 
vitch s'est montré homme de parole; la censure m'a 
mieux traité que je n'étais en droit de l'attendre et le 
public russe lui-même a fait preuve à mon endroit 
d'une tolérance dont je ne lui faisais pas crédit. En 
observant les ménagements nécessaires, il m'a été 
permis d'entamer, dans ce journal, une critique assez 
pénétrante du régime imposé aux provinces polonaises 
sous la domination russe en particulier et des relations 
polono-russes en général, telles qu'elles se perpétuaient 
pour le malheur des deux peuple^. Et, si la façon dont 
je concevais les redressements à introduire dans. 
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ce domaine me valait, de la part de mes lecteurs 
russes, quelques protestations, ils voulaient bien, en 
général, me tenir compte de Tefifort d'impartialité que 
mon œuvre historique avait déjà fait reconnaître. 
C'est avec mes compatriotes que je me suis encore 
trouvé, à cette occasion, en désaccord complet d'idées 
et de sentiments, sans que je pusse d'ailleurs m'en 
étonner. Il est naturel que, dans cette querelle, les 
plus maltraités soiei^ les moins tolérants. On a grande 
chance de provoquer un mouvement d'irritation chez 
un Russe, en lui rappelant que Kiev a été, pendant 
près de trois siècles, ville polonaise et longtemps très 
satisfaite de son sort; mais on est sûr de se faire 
taxer d'ignorance ou de traîtrise, en énonçant, devant 
des Polonais, cette vérité d'évidence que Petite-Russie 
et Grande-Russie sont, au même titre que Petite-Po- 
logne et Grande- Pologne, les deux aspects d'un même 
phénomène ethnique! Ce qui ne veut pas dire, cepen- 
dant, que cet élément de détermination doive inter- 
venir de façon absolument décisive, au regard des 
intérêts en cause, qui en comportent d'autres, d'égale 
et plus grande valeur, 

L'étourderie, pour ne pas dire plus, est inconcevable 
avec laquelle, au milieu de la tpurmente déchaînée à 
travers le monde par la dernière guerre, cet indice 
ethnique a été non seulement jeté dans la mêlée des 
ambitions et des appiétits surexcités, mais érigé en 
impératif catégorique et critère infaillible pour les dé- 
partager. Acceptant le mot d'ordre avec empressement, 
mais n'y découvrant nullement un motif de concilia- 
tion pour leurs prétentions rivales, vingt peuples se 
sont, comme je l'ai marqué déjà, rués aussitôt les uns 
contre les autres, pour se disputer les objets qui leur 
paraissaient désignés ainsi à leurs convoitises. A qui 



\ 
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la Transylvanie, le Banat, ou tel autre tronçon du do- 
maine magyar contenant une population hétérogène? 
A qui Fiume, ou tel port de l'Adriatique? A qui Lwow? 
A qui Wilno? Des nationalités, comme les Ukrainiens, 
ont apparu et sont entrées en bataille, dont l'histoire 
n'avait aucune connaissance, et, malheureusement, on 
ne s'est pas battu seulement à coups de statistiques. 

Dans une application absolue, il n'y a pas de prin- 
cipe plus faux, et il est prodigieux encore que la 
suggestion nous en soit venue, à travers l'Océan, d'une 
agglomération humaine qui, de l'Atlantique au Paci- 
fique, est, ethnographiquement, une véritable Babel et 
dont l'unité morale et la forte cohésion politique vien- 
nent, cependant, de faire leur preuve. 

Les communautés historiques sont, selon la formule 
classique de Tarde, des « phénomènes de polarisa- 
tion » , et l'élément de race n'y a pas, à beaucoup près, 
une importance prédominante. Les Alsaciens appar- 
tiennent incontestablement à la race germanique. On 
les a vus, pourtant, saluer avec enthousiasme le jour 
qui, les détachant de l'Allemagne, les a rendus à la 
France. 

Les communautés historiques sont aussi des œuvres 
d'art. Entre les manœuvres qui ont retiré de la car- 
rière un bloc de marbre et l'artiste qui y a taillé le 
produit composé de son savoir et de son inspiration, 
à qui adjugerez-vous la statue? Mais, en matière de 
nationalité, la culture ne saurait non plus fournir, 
dans tous les cas, une base juridique suffisante. Cer- 
taines formes de civilisation peuvent être haïssables 
pour ceux à qui elles^ont été imposées, et le fait de les 
avoir imposées ne saurait être constitutif d'un droit. 

Le point de droit est difficile à dégager dans cette 
catégorie de phénomènes, et on y peut facilement 
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aboutir à la summa injuria. De race et de cultnre, 
Dantzig est assurément une ville allemande; mais, dans 
une très large mesure, c'est aussi, à cette heure, le 
cas de Hetz, ville où j'ai été élevé avant 1870, et qui 
m'a laissé alors l'impression du coin de terre le plus 
exclusivement lançais que j'aie connu. Si les Alle- 
mands avaient vaincu, cela aurait pu, en très peu 
d'années, devenir le cas d'un grand nombre d'autres 
localités françaises ou belges, sur lesquelles ils ont fait 
coBDBtlre leurs vues : extirper les habitants indigènes 
et les remplacer par des immigrés allemaods. C'est 
l'opération que la Prusse a exécutée depuis cent cin- 
quante ans sur une grande étendue de territoires 
polonais, et il est étrange que leur retour à la mère 
patrie ait, pour cette raison, d'après le principe mis 
en avant par M. Wilson, offensé le sentiment de jus- 
tice de M. Lloyd George! Summa injuriât Mais encore, 
dans un grand nombre de villes sur la possession 
desquelles Polonais, Russes et Ukrainiens élèvent pré- 
sentement des prétentions rivales, la majorité ethnique, 
adoptée comme instrument d'arbitrage, conduirait à 
les départager au bénéfice de tiers, qui seraient — les 
Juifs. A-t-on envisagé cette solution du problème sio- 
niste et est-on disposé à s'en accommoder? 

Dans la plupart de ces contestations, sous le couvert 
de la nationalité, des intérêts de toute autre nature se 
font valoir, et M. Masaryk a fait preuve d'honnêteté en 
refusant aux Polonais, qui y figurent en plus grand 
nombre, certaines parties d» la Silésie et en les reven- 
diquant pour ses compatriotes, — à raison des mii 
qui B'y trouvent à leur convenance. 

Les Polonais sont en minorité, par rapport à 
population petite-ruBsienne, dans un grand nomi 
de provinces ayant fait partie de l'ancienne Ré] 
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blique, celle de Ghelm, par exemple, ou Kholm, comme 
l'appellent les Russes. Mais, c'est le cas des Français 
dans certaines parties non seulement de TAlsace mais 
de la Lorraine, ou du littoral de la Méditerranée à 
proximité de l'Italie. C'est le cas des Italiens à Trieste 
et à Laybach, que les Slaves appellent Lioubliana, 
d'un nom qui est bien de leur langue. Cette province 
de Chelm, où une partie de ma famille a vécu depuis 
des siècles, enlevez-la aux Polonais : à qui la don- 
nerez-vous? Aux Petits-Russiens? Mais ceux-ci n'ont 
jamais constitué une nation, et n'y ont même pas pré- 
tendu. Ils ont, successivement et alternativement, 
appartenu à trois communautés : Russie, Lituanie, 
Pologne; et une quatrième, l'Ukraine, les réclame 
aujourd'hui. Mais la Lituanie s'est librement donnée 
à la Pologne et lui a été fidèlement attachée pendant 
un demi-millénaire; la Russie n'a jamais connu la 
liberté, et l'Ukraine n'est qu'une expression géogra- 
phique, marche polonaise autrefois, russe depuis, pays 
de frontière toujours, sans plus. 

Telle quelle, avec tous les Petits-Russiens qu'elle a 
incorporés, la Pologne a traversé quatre siècles sans 
encourir un mouvement séparatiste, sauf en cette 
Ukraine, qui lui a échappé pour se livrer à la Russie 
et qui, à cette heure, ne veut plus être ni russe ni 
polonaise, ayant pour cela une bonne raison, à côté 
de beaucoup de mauvaises que l'Allemagne lui a 
soufflées : il n'y a plus pour le moment de Russie et 
la Pologne n'est pas enco»e entièrement reconstruite. 
Mais attendons t 

Telle quelle, avec Chelm et tous les pays riverains 
du Boug et du bas Dnieper d'un côté, Wilno et tous 
les pays riverains du Niémen et du haut Dnieper de 
l'autre, comme avec Lwow et Poznan par ailleurs. 
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l'unité polonaise à survécu, moralement, au démembre- 
ment. Ses foyers les plus actifs ont en effet paru 
depuis, en divers temps, dans les divers tronçons que 
des frontières bien gardées séparaient : en terre litua- 
nienne tel jour, dans ce même Wilno, dont l'univer- 
sité a un moment remplacé celles de Cracovie et de 
Lwow, que les autorités autricbiennes frappaient d'in- 
terdit; en Volynie une autre fois, à Krzemieniec, 
dont les écoles ont pendant quelque temps projeté 
leur rayonnement à travers tout le territoire de la 
patrie commune; \et de même, plus récemment, à 
Cracovie, où l'Académie des Sciences a pris le carac- 
tère d'une institution pan-polonaise, voire à Poznan,, 
où j'ai publié mes premiers volumes d'histoire polo- 
naise. 

Ce qui ne va pas à dire qu'en telle ou telle autre 
partte de l'immense domaine sur lequel elle a porté, 
la domination polonaise n'ait pas été discutable. De 
peuple à peuple, on ne saurait concevoir de bornage 
idéal, qui ne prête pas à contestation. Mais aucune 
formule n'est aussi capable de résoudre les problème» 
créés par ces voisinages. L'impropriété, pour cet objet, 
du principe ethnique s'accuse par ce fait encore qu'à 
cette heure il sert de fondement à des postulats diamé- 
tralement opposés : les Roumains l'invoquent pour 
distraire de la communauté magyare des populations 
qui lui ont appartenu depuis mille ans, et les Litua- 
niens pour se dégager de la communauté polonaise à 
laquelle ils ont été dévoués depuis les premiers Jagel- 
lons jusqu'au général Pilsudski, qui en est un. 

Théoriquement, ces problèmes sont insolubles. Dans 
la pratique, ils se résolvent par des compromis, qui 
ne peuvent satisfaire également tous les intérêts en 
jeu. Mais, dans l'évolution de l'humanité, ces quereller 
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liminaires, avec les passions qu'elles déchaînent, ne sont 
sans doute qu'un phénomène transitoire. Nous avons, 
de tribu à tribu, commencé par nous disputer des 
arpents de terre ; nous nous sommes entre-tués pour la 
possession d'un abreuvoir ou d'un ombrage; malgré 
toute rhorreur qu'elles comportent, les guerres de 
notre temps, de peuple à peuple, constituent encore 
un progrès. Il est permis d'en espérer d'autres. 



III 



Telles sont quelques-unes des idées que je me pro- 
posais de développer dans le Novoié Vrémia, en me 
rattachant d'assez près à la tradition de l'élite intel- 
lectuelle de mon pays depuis l'époque des partages, de 
Czacki, Staszic et Czartoryski au romancier Kras- 
zewski lui-même, qui, dans une brochure de circons- 
tance publiée en 1872, a exposé des vues analogues. 
J'ai été arrêté par les miens. Plus que les pensées que 
j'y exposais, ou la forme que je leur donnais, ils m'im- 
putaient à crime le fait même de ma collaboration à 
ce journal. J'ai dit les raisons de mon choix, et, à la 
connaissance de mes compatriotes conmie à la mienne, 
d'autres Polonais y écrivaient sans encourir de re- 
proche. Mais ceux-là gardaient l'anonymat. Je ne 
jugeais pas qu'il me convînt de revêtir un masque à 
cette occasion. 

Ce journal, m'objectait-on, était polonophobe. Il ces- 
sait de l'être le jour où j'y écrivais, et tout au nxoins 
à la place que j'y prenais, et il ne l'était pas davan- 
tage qu'à certains jours et en certains de ses élé- 
ments, la Douma, ou le Conseil de l'Empire, où cepen- 
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dant mes compatriotes ne répugnaient pas à prendre 
siège,. C'était le petit Parlement de Souvorine, qui lui- 
même s'est toujours lûontré libéral, même dans la 
question polonaise. 

Le journal passait aussi pour officieux, imputation 
plus grave ; mais ce n'est assurément pas en me don- 
nant l'hospitalité qu'il la justifiait, et elle se laissait 
difficilement non pas seulement établir, mais conce- 
voir. A lui seul, le fonctionnement de. sa rédaction, 
tel que j'en ai donné un aperçu, semblait exclure la 
possibilité d'une subordination de ce genre, et Alexis 
Serguiéiévitch ne pouvait guère être soupçonné de 
vénalité. Il ne dépensait pas pour lui-même le dixième 
de ses re venus I Après sa mort, un incident s'esrt pro- 
duit, qui jette quelque lumière sur ce petit point d'his- 
toire. 

Il avait constitué l'ensemble des entreprises créées 
par lui en société, au capital de 4000000 de roubles, 
divisé en parts de 5 000, que ses héritiers recueillirent, 
la direction du journal étant attribuée à un de ses fils 
cadets, Michel. L'aîné, Alexis, s'était brouillé avec son 
père et avait tonde plusieurs feuilles rivales, qui 
n'avaient pas réussi. Après le coup d'État révolution- 
naire de novembre 1916, une note fut insérée au Journal 
officiel portant à la connaissance du public une décou- 
verte faite parle nouveau contrôleur des finances dans 
la comptabilité du trésor : elle révélait une avance de 
200000 roubles, gracieusement accordée par le gou- 
vernement tsariste au nouveau directeur du Novoiè 
Vrémia. 

Michel Souvorine était absent. Des raisons de santé 
ou d'intérêt le retenaient en Crimée, où il avait une 
propriété. Linculpation produite à sa charge était à 
ce point formelle, et parut aux membres de la rédac- 
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tien si lourde à partager, que, sans donner à l'accusé 
le temps de s'expliquer à son sujet, l'heure étant aux 
procédés révolutionnaires, par un autre coup d'État, 
ils le déposèrent de sa fonction, m'infligeant des 
moments d'émotion cruelle. Je n'avais jamais été, 
même par correspondance, en relations avec Michel 
Souvorine. Je ne le connaissais même pas de vue, et je 
ne pouvais assurément avoir aucune part de respon- 
sabilité dans ses actes. Je devais, cependant, recon- 
naître, si l'accusation produite contre lui était fondée, 
que j'avais collaboré à une feuille stipendiée. Et c'était 
justifier rétrospectivement, dans une certaine mesure, 
les répugnances manifestées par mes compatriotes à 
ce sujet. 

En Russie, toutes les choses se font lentement, et 
j'allais rester deux mois sous le coup qui me frappait 
ainsi à un endroit très sensible. Au terme de ce long 
espace de temps seulement, le bénéficiaire supposé de 
cette largesse de âOO 000 roubles, qui en laissait soup- 
çonner d'autres, a produit l'explication attendue. 
Celle-ci a été reconnue comme exacte de tous points 
par le personnage officiel lui-môme qui l'avait provo- 
quée. Et la voici : elle mérite d'être retenue; elle 
appartient à l'histoire de cette époque troublée; elle 
montre la difficulté que les gouvernements, même les 
plus disposés en apparence à rompre avec les erre- 
ments de leurs prédécesseurs et à faire table rase du 
passé, éprouvent à s'en détacher; elle jette enfin un 
jour curieux sur la mentalité et la moralité des 
hommes qui recueillaient à ce moment le lourd héri- 
tage de la bureaucratie et de l'autocratie, en se tar- 
guant de répudier ses principes et de corriger ses 
vices. Et l'heure n'était pas encore aux Lénine et aux 
Trotzki. Le pouvoir se trouvait aux mains du très digne 
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et très vertueux prince Lvov, entouré de la fleur du 
parti constitutionnel-démocratique . 

Aux prises avec des embarras d'argent, le fils aîné 
d'Alexis Serguiéiévitch s'était défait de ses parts dans 
la propriété du Novoié Vrémiay qui risquaient ainsi de 
tomber dans les mains d'indésirables. Pour les ra- 
cheter, ne disposant pas de fonds suffisants, le cadet 
avait demandé une avance de 200000 roubles à un 
grand établissement financier, qui, après s'y être 
d'abord refusé, avait consenti le prêt dans les circons- 
tances suivantes. En relations suivies avec le gouver- 
nement pour diverses opérations d'ordre économique 
ou politique, cette Banque lui avait fait part de la sol- 
licitation dont elle était l'objet et avait été engagée à y 
répondre favorablement. La somme lui serait fournie 
par le trésor à 5 pour cent et la Banque serait libre 
d'en faire remise au demandeur à un taux plus élevé, 
mais à la condition d'un dépôt équivalent de parts du 
journal, en garantie de remboursement, avec la clause 
qu'en cas d'insolvabilité, le gage serait acquis au bail- 
leur originel des fonds. L'emprunteur passant pour 
négligent dans la conduite de ses affaires en même 
temps que dépensier, on devine l'esprit de la transac- 
tion. 

Sans en rien soupçonner, Michel Souvorine avait 
donc touché 200000 roubles, non des mains d'un gou- 
vernement corrupteur, mais aux guichets d'un établis- 
sement privé, et à titre non gracieux mais très oné- 
reux, puisqu'il payait 8 pour cent d'intérêt et avait 
dû se dessaisir d'une notable portion de ses titres. 
Telle qu'elle avait été machinée, l'opération attestait 
indirectement l'indépendance du journal; si, en effet, 
l'ancien gouvernement s'était porté à un stratagème 
aussi compliqué pour s'assurer une influence sur la 

16 
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direction, c'est qu'il n'avait aucune chance de l'obtenir 
par des moyens plus simples. Cependant, avec une 
impudence et une maladresse égales, le gouvernement 
nouveau s'était servi de cette machination peu édi- 
fiante pour discréditer un organe qui continuait à 
faire preuve d'indocilité, et aussi et surtout pour que, 
ministre, M. Milioukov vengeât sur le Novoié VrénUa 
les injures du directeur de la Riétch. 

La fausseté de l'opinion imputant au journal des 
Souvorihe un caractère officieux ressort de cet incident 
avec évidence. La légende en a été, cependant, très 
généralement accréditée, même au dehors, ce qui se 
laisse difficilement comprendre. C'est, en effet, l'orien- 
tation du journal en matière de politique étrangère 
qui devait principalement intéresser les lecteurs étran- 
gers; or, si un reproche a pu lui être fait, ce n'est pas 
d'avoir jamais approuvé 'les principes et les méthodes 
en honneur au Pont-des-Chaotres. Pour des raisons 
dont je n'ai pas réussi à pénétrer le mystère, il lui a 
été permis même d'en faire constamment un objet de 
critiques les plus sévères. Comme certaines parties du 
budget au regard du contrôle des Chambres, les affaires 
relevant du ministère de l'intérieur en particulier et 
de quelques autres départements à un degré moindre 
étaient < blindées », sous l'ancien régime, contre les 
attaques de la presse; mais le ministère des relations 
extérieures ne bénéficiait d'aucune immunité, et, à 
plusieurs reprises, je m'en suis prévalu moi-même 
pour prendre assez vivement à partie M. Izwolski, à 
l'occasion de l'entrevue de Buchlau et dans d'autres 
circonstances, où ses complaisances pour l'Autriche et 
l'Allemagne m'avaient paru excessives. 

Je lui dois cette justice qu'à son arrivée à Paris, il 
a dédaigné de m'en témoigner rancune. Curieux des 
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choses historiques» membre de la Société Impériale 
d'histoire et possesseur d'une belle bibliothèque, il 
s'est intéressé à mes travaux et a bien voulu m'y aider, 
en me procurant quelques documents. Je dois ce 
témoignage à tous les ministres du tsar, avec les* 
quels je me suis trouvé en rapport depuis iOOÔ, qu'en 
ce qui me concerne, ils se sont montrés pénétrés de 
l'esprit libéral qui était censé propre au nouveau 
régime inauguré à cette époque et qui malheureuse- 
ment ne s'y est pas fait plus généralement sentir. Je 
me suis porté aussi plus d'une fois à ce moment à 
faire dans le Novoié Vrémia le procèà de la politique 
financière du comte Kokovtsov, que je n'avais pas 
l'honneur de connaître. J'ai relevé, notamment, l'em* 
ploi si étrangement donné aux disponibilités du trésor, 
qui, par centaines de millions de roubles, étaient 
mises en dépôt à 3 pour cent dans des banques alle- 
mandes et réemployées par elles en avances faites à 
des entreprises russes, à un taux variant entre 8 et 
12 pour cent. Le ministre venant à Paris, j'eus l'occa- 
sion de le rencontrer à une réception assez nombreuse 
et la surprise d'être engagé par lui dans un a parte, 
dont la longueur a dû intriguer l'assistance, en même 
temps que je n'étais pas moins étonné de la condes- 
cendance dont mon interlocuteur faisait preuve en 
plaidant les circonstances atténuantes au sujet du 
passé et en s'offrant à une discussion préalable, dans 
l'avenir, au regard des reproches que je trouverais à 
adresser à son administration, c II convenait de s'en- 
tendre, disait-il, par voie de correspondance au be- 
soin, pour travailler de concert au bien public. » 

De ministre à publiciste, ces façons sont peu com- 
munes, même en des pays de gouvernement très libre. 
Même parmi les hommes que Nicolas II a employés, si 
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maUieureux qu'aient été généralement ses choix, 
quelques-uns auraient bien fait, si, comme le héros de 
Victor Hugo, ils avaient eu le temps d'être. En prenant 
souvent des chemina de traverse, le comte Kokovtsov 
visait à mieux s'orienter. Dans l'usage du pouvoir, il 
se perfectionnait; mais, comme Krivochéïne, il a été 
emporté par cette vague de délire qui entraînait la 
monarchie et le pays à l'abime. Parlant le français 
avec élégance et presque sans accent, il m'a laisse 
l'impression d'une intelligence ouverte, d'un esprit 
cultivé et d'une conscience en éveil, cependant que je 
ne pouvais m'empécher de faire l'observation qu'atta- 
qués par moi, les Russes me traitaient mieux que 
mes compatriotes, quand j'essayais de les servir. 



IV 



Je n'en ai conçu jamais la moindre rancun^; mais, 
pour l'objet que je lui assignais essentiellement, ma 
collaboration au Novoié Vrémia devenait impossible. 
L'attitude des miens m'y enlevait toute autorité : je 
n'avais derrière moi que des trpupes qui me tiraient 
dans le dos. Je ne crus pas, cependant, devoir pour 
cela abandonner là tâche commencée. En m'y appli- 
quant, j'avais découvert d'autre buts que je pouvais 
m'y proposer. L'orientation accidentellement donnée à 
ma vie et à mes études avait plus anciennement déjà 
dilaté en quelque sorte ma conscience nationale, en me 
faisant une âme plus slave encore que polonaise. 
« Mon cher grand Slave » : c'est ainsi qu'en m'écrivant 
commençait un de mes confrères du Novoié Vrémia^ 
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Russe adoptif celui-là d'origine serbe, Bojidar Wesse- 
litski. 

Sans en soupçonner, d'autre part, retendue et Thor- 
reur, j'étais de plus en plus hanté par la prévision 
d'une crise inévitable et prochaine, à laquelle s'ache- 
minait le conflit permanent entre le monde germanique 
et tous les intérêts rivaux qu'il heurtait sur toute la 
surface du globe. Avec l'avenir de la Pologne comme 
de la Russie, le sort de la France me paraissait devoir 
y être joué, et, pour une bonne part, depuis mon 
enfance, j'avais aussi une âme française. 

Dans les derniers temps qui ont précédé le cata- 
clysme, l'Allemagne s'est industrieusement employée 
à ébranler en Russie la confiance des milieux intellec- 
tuels dans l'alliance française et l'effet de ces manœuvres 
se faisait parfois sentir jusque dans les colonnes du 
Novoié Vrémia, bien que, dans l'ensemble, on y fût net- 
tement ententophile. En combattant les influences qui 
s'exerçaient en sens contraire, j'obéissais à un senti- 
ment naturel chez un enfant adoptif de la France ; 
mais je croyais aussi servir encore les intérêts de ma 
patrie d'origne. En toute franchise, pour améliorer 
le sort de la Pologne, sans parler de restauration, je 
ne^pouvais me résoudre à faire fond sur le triomphe 
des idées libérales en Russie, si ce n'est à très longue 
échéance. Dans son inspiration et son orientation 
actuelles, ce mouvement ne me permettait de rien 
espérer à ce point de vue, et les autres forces révolu- 
tionnaires en action dans l'empire des tsars décou- 
vraient des perspectives trop hasardeuses. Dans sa 
forme rudement imagée, je retenais le propos prophé- 
tique d'un compatriote, gentilhomme campagnard au 
langage cru. Comme on faisait état devant lui des 
chances qui nous seraient offertes par l'effondrement 
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de l'édifice politique et social où nous nous trouvions 
emprisonnés, il laissa tomber ces mots : 

— Quand ce tas de fumier s'écroulera, il dégagera 
une telle puanteur que nous risquerons tous d'en 
crever. 

La France, d'autre part, se montrait de plus en plus 
disposée à sacrifier ses sympathies polonaises à la sécu- 
rité qu'elle croyait trouver dans le pacte qui l'unissait 
à la Russie, et, si j'étais porté a lui en faire reproche» 
c'est uniquement parce que, dans ma conviction, la 
politique d'oppression pratiquée à Varsovie, sans 
qu'elle osât y objecter, n'était pas seulement offensante 
pour l'idéal qu'elle représentait devant le monde, mais 
préjudiciable à l'intérêt conunun de l'alliance. 

Encore, cependant, à terme plus ou moins lointain, 
du côté du groupe de forces opposées à l'Allemagne, 
Russie comprise, une porte ouverte sur un avenir 
meilleur se laissait entrevoir. Il était permis de croire 
qu'un jour ou l'autre la puissance immanente de 
l'idéal l'emporterait. Du côté de l'Allemagne, toutes les 
voies étaient fermées à toute espérance. Par le jeu 
seul des méthodes mises en action dans les pro- 
vinces polonaises de la domination prussienne, notre 
destinée paraissait déterminée, et c'était l'extermina- 
tion, Ausroitung, comme les maîtres de Poi^en ne se fai- 
saient pas scrupule de l'annoncer. 

C'est dans cet esprit que je me fis au Novoié Yrémia 
le champion déterminé de l'alliance franco-russe, met- 
tant en garde, plus particulièrement, les lecteurs du 
journal contre certaines appréciations du tempérament 
français, qui obtenaient cours et crédit parmi eux« 
Assez généralement, il était considéré comme peu 
résistant, incapable d'un effort prolongé, sujet à des 
effets de prompte démoralisation, et des conjectures 
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défavorables en étaient déduites, è la veille même de 
l'épreuve, qui allait leur donner un si éclatant démenti 
çt où c'est Cendurance russe, au contraire, qui devait 
accuser, hélas t une infériorité fatale. Le dernier article, 
publié dans le Novoié Vrémia sous ma signature avant 
l'ouverture des hostilités, a été une profession de foi 
dans les vertus militaires et morales d'un peuple qui, 
je n'hésite pas à en convenir, a dépassé mon attente 
dans ce qu'on a appelé • le miracle de la Marne '.mais 
en qui, historien, je devais reconnattre l'instrument 
d'une longue suite d'autres prodiges de même genre, 
sans lesquels, de Jeanne d'Arc aux grognards de Napo- 
léon, sou histoire n'aurait pu être réalisée. 

D'une manière plus générale, eu projetant de quel- 
que façon sur l'écran occidental l'image de l'Orient 
russe, dans cette phase d'évolution commune, je 
m'élevais contre certaine fausses interprétations des 
engagements contractés entre Saint-Pétersbourg et 
Paris et les multiples égarements d'opinion et de con- 
duite qui s'y rattachaient. J'eusse voulu que l'effort 
que je déployais dans ce sens eût une contre-partie 
dans la presse française, car des aberrations analogues 
se produisaient de ce cdté, ayant leur source dans une 
même erreur fondamentale. 



Celle-ci portait, de part et d'autre, sur une fai 
appréciation des forces respectives et des apport: 
jeu dans l'alliance. L'événement a prouvé que, 
seulement au point de vue financier mais même 
point de roe purement militaire, le gros poids < 
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mis dans la balance par les Français, et les Russes ne 
sauraient faire valoir, sur ce point, contre Féloquence 
des faits, Targument qu'ils tirent du chiffre de leurs 
morts. Honneur est dû, certes, aux braves, qui, insuf- 
fisamment armés et souvent sans armes, poitrines dé- 
conyeries et ventres creux, ont semé de leurs cadavres, 
par millions, les champs de la Pologne. Mais, pour 
employer une formule brutale, qui s'impose dans la 
circonstance, ce qui compte à la guerre ce n'est pas ce 
f u'on fait tuer^ mais ce qu'on tue. L'illusion s'est cepen- 
dant généralisée en France, avant l'épreuve, d'une 
Russie constituant un appareil de puissance formi- 
dable, auquel le nerf seul de la guerre manquait pour 
qu'à lui seul il fût capable de dominer et d'écraser 
l'adversaire commun. A l'heure de l'épreuve, la lé- 
gende du rouleau compresseur en a procédé, et, depuis 
les premiers jours de l'alliance, les rapports entre les 
deux associés en ont été engagés dans une fausse 
voie. Les rôles, les attributions et les préséances y 
ont été invertis. La France y a accepté une apparence 
de subordination, la Russie a assumé un air de supé- 
riorité, l'une et l'autre également contraires à la valeur 
réelle des facteurs accouplés, et des fautes de calcul et 
de tactique en ont résulté des deux côtés. 

S'étendant des « sphères » dirigeantes de Saint- 
Pétersbourg aux membres de la famille impériale, 
l'attitude de déférence extrême que le gouvernement 
français et la société française n'ont cessé d'observer 
a été, à un double point de vue, un contresens, géné- 
rateur de conséquences les plus funestes. Les < sphères » 
dirigeantes de Saint-Pétersbourg avaient besoin d'être 
dirigées, et, si elles leur avaient été proposées, dès le 
début, d'une façon suffisamment ferme, les directives 
• venant de Paris ne les auraient pas trouvées rebelles. 
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Plus tard, le pli étant pris, une réaction devenait de 
plus en plus difficile à opérer. Cependant, à l'époque 
du retrait des troupes de couverture, un veto, pro- 
noncé de fa[On catégorique et énergiqu entent main- 
tenu, aurait probablement encore empêché cette mesure 
désastreuse. On tenait à Paris les cordons de la bourse. 

Dans la question polonaise même, il a été extrême- 
ment fâcheux que, par égard pour son aUiée, la France, 
au mépris de ses principes et de ses traditions, parût 
se désintéresser d'une clientèle qu'il lui était utile de 
conserver à titre de contrepoids et dont l'abandon à 
l'oppression qu'elle subissait portait préjudice à l'in- 
térêt commun. Comme l'événement l'a prouvé encore, 
l'alliance franco-russe ne pouvait donner son plein de 
force que sous le drapeau de l'indépendance slave, et, 
bourreau de la Pologne, la Itussie déchirait cette ban- 
nière. 

En ce qui concerne la famille impériale, je me trouve 
retenu par le respect dû au malheur, dont rexcè8, en 
plus d'un cas, a dépassé les fautes commises. Je ne 
croirai, cependant, pas y manquer en rappelant ce 
qu'avait de choquant pour les Russes eux-mêmes le 
contraste qui s'établissait entre les sentiments de ré- 
probation, voire les manifestations publiques d'hosti- 
lité, qfie certams grands-ducs s'attiraient par leur con- 
duite à Saint-Pétershourg et l'accueil très différent 
qu'ils trouvaient à Paris, en même temps que, nées en 
Allemagne et professant notoirement des sentime ' 
en rapport avec cette origine, des grandes-duchet 
recueillaient dans des salons français des hommaj 
voire des adulations, qu'elles n'avaient pas chance 
rencontrer au pays de leurs maris. Le prestige di 
France en a certainement souffert, et, dans la pratii 
de l'alliance, les • sphères • de Saint-Pétersbourg 
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ont été portées à un surcroît d'intransigeance, de sans- 
gène et d'arrogance présomptueuse. 

J'ai l'idée, au surplus, que l'impression que j'en 
éprouvais a été, à l'endroit même de la Pologne, par^ 
tagée par un des membres de cette famille, le seul 
avec lequel j'aie eu des relations suivies, le seul aussi 
avec lequel il m'eût été possible d'en entretenir. Â la 
vérité, avant de disparaître dans la tourmente, où il 
méritait à tous égards d'être épargné, il a vécu en 
outsider, en dehors et pour ainsi dire en marge du 
milieu auquel il appartenait. Je n'ai eu qu'à me louer 
du commerce familier auquel il a bien voulu m'ad- 
mettre; j'y ai contracté des obligations, dont je garde 
un pieux et reconnaissant souvenir; mais je tiens à 
marquer, pour certains de mes compatriotes, que je 
ne l'ai pas recherché. 

U était naturel et pour ainsi dire inévitable que je 
fasse mis en rapport avec l'historien le plus récent 
d'Alexandre I*'; mais c'est un des nôtres, grand sei- 
gneur pratiquant pour son propre compte, à la ma- 
nière des anciens roitelets polonais, une politique 
d'entente avec la Russie, qui s'est fait l'instrument de 
cette prise de contact. Pendant un de mes séjours à 
Saint-Pétersbourg, il m'a informé que le grand-duc 
Nicolas Mikhailovitch désirait faire ma connais^anee. 

Historien, l'auteur des Portraits russes travafllait en 
prince et en amateur. Se disputant son temps et son 
attention, des occupations et des distractions de tonte 
nature ne lui permettaient souvent pas de se recon- 
naître dans la masse de documents qu'il recueillait 
et de les utiliser convenablement. Son œuvre four- 
mille d'erreurs matérielles, au sujet desquelles, prin- 
cièrement encore, il refusait toute discussion. Mais 
l'œuvre est considérable, et, son rang donnant à l'ou- 
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vrier pour cet objet des facilités exceptionnelles, la 
documentation en est du plus grand prix. Mise à con- 
tribution avec les précautions nécessaires, au regard 
des dates, notamment, et des attributions souvent 
erronées, elle offre une mine où j'ai puisé moi-même 
avec profit. Prince il était dans la prodigalité luxueuse 
avec laquelle il éditait ses ouvrages, y dépensant 
une grosse part de ses revenus et la générosité dont 
il faisait preuve en les offrant à ceux de ses con 
frères qui ne se trouvaient pas en mesure d'en faire 
l'acquisition. Le prix de vente des Portraits russes^ 
insuffisant à couvrir les frais de l'édition, atteignait 
750 francs. L'auteur était prince encore dans la libé- 
ralité avec laquelle il partageait ses découvertes docu- 
mentaires. J'en ai largement bénéficié. Mais, en debors 
de quelque rudesse dont il n'arrivait pas à se déprendre 
vis-à-vis de son entourage, qui lui était d'ailleurs très 
dévoué, il n'avait rien de commun avec les siens, ni 
les idées, ni les mœurs, ni les façons. Frondeur, incliné 
à des opinions avancées, il n'a, en debors des titres 
honorifiques, tenu jamais aucune place dans les cadres 
de l'ancien régime. La seule fonction qui lui ait été 
attribuée fut celle de vice-président de la Société Impé- 
riale d'bistoire, dont l'Empereur se réservait la prési- 
dence. Bien que né d'une mère allemande, il manifes- 
tait une germanophobie très décidée; il déguisait à 
peine la mauvaise opinion qu'il avait de la politique 
suivie par le gouvernement de son pays tant à l'inté- 
rieur qu'au dehors, et il m'a souvent permis de croire 
qu'il partageait aussi mes appréhensions au sujet des 
défaillances qu'elle accusait et des égarements auxquels 
«lie se portait à la veille de la redoutable crise à la- . 

quelle il pensait comme moi que nous nous achemi- ^j^ 

nions. 
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Bien que je fusse pour ma part absolument étranger 
aux c sphères » cour et gouvernement, il m'en arrivait 
à ce moment, par des voies détournées, obscures et 
louches, des indications qui me remplissaient d'an- 
goisse, me donnant Paperçu d'un monde ténébreux, 
où de basses intrigues se nouaient et de viles ambitions 
S(B heurtaient, sans nul souci des grands intérêts en 
«ause. 



VI 



A plusieurs reprises, dans des conditions et pour des 
motifs qui sont restés pour moi également énigma- 
tiques, partant de ce milieu, des sondages, des ouver- 
tures ou tout au moins des tentatives d'approche 
sont, sans que je puisse le moins du monde me repro- 
cher de les avoir provoqués, venus me relancer dans 
ma studieuse retraite, me laissant à chaque fois plus 
déconcerté et affligé. J'en puis donner un exemple 
caractéristique, en nommant les héros de l'aventure : 
je n'ai contracté à l'égard d'aucun d'eux aucune obli- 
gation de secret; deux sont morts, et, si le troisième 
demeure en vie, sa réputation n'a plus rien à perdre; 
tous les trois, enfin, ont, sinon sur le devant de la 
scène, du moins à Tarrière-plan ou dans la coulisse, 
figuré parmi les acteurs du sombre drame où le 
tsarisme a joué son existence et trouvé sa perte; ils 
appartiennent à l'histoire. 

En février 1911, avec une lettre de recommandation 
d'un de mes amis français, homme de haute distinc- 
tion et de parfaite honorabilité, bien que péchant par 
un goût fâcheux pour des entreprises financières 
d'espèce aventureuse, dont l'une, à ce moment même, 
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le retenait depuis de longs mois à Saint-Pétersbourg, 
les cartes m'étaient remises de deux Russes que je ne 
connaissais que de nom : le prince Andronikov, per- 
sonnage très remuant dans le monde des afTaires, les 
cercles de cour et les antichambres ministérielles, et 
M. Charapov, publiciste de quelque renom à tendances, 
libérales et particulièrement favorables à la Pologne. 
Rédacteur du Rousskoif Diéto, il s'était en 1906 attiré, 
de la part d'un conl'rère russe, l'observation que Cra- 
covie ou Léopol seraient plus indiquées que Moscou 
pour la publication de ce journal. 

Je ne pouvais fermer ma porte à de tels visiteurs, 
et j'appris d'eux qu'ils se trouvaient à Paris en mis- 
sion oÔicieuBe, avec plusieurs mandats de haute impor- 
tance, dont l'un était à mon adresse. Ils se disaient, 
notamment, chargés par le baron Freederiksz, mi- 
nistre de la cour et des domaines, de m'engager de la. 
façon la plus pressante à lui adresser, sur les ques- 
tions politiques à l'ordre du jour et spécialement sur 
le problème polonais, des mémoires qui passeraient 
sous les yeux de l'empereur. 

Mon premier sentiment fut que j'étais l'objet d'une 
mystification, dont je ne devinais d'ailleurs pas la. 
raison. Je commençai donc par me dire surpris qu'un 
ofltce me fût destiné, pour lequel je ne me croyais nul- 
lement quàlilié, et je terminai en déclarant péremptoi- 
rement que, pour répondre aux vœux que le b 
Freederiksz pouvait former à mon endroit, je d< 
attendre qu'il voulût bien me les faire connaître d 
tement. Mes visiteurs eurent beau se confondr< 
prot<>stations au sujet du caractère autorisé de 
démarche, pour laquelle, disaient-ils, ils avaient 
du ministre les instructions les pins formelles ( 
plus précises. Je ne les ai plus revus ; mais, au ( 
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des deux mois suivants, de Londres d'abord, où ils se 
rendaient en quittant Paris, puis de Saint-Pétersbourg, 
à l'issue de leur tournée, ils sont revenus à la charge, 
par voie de correspondance, renouvelant l'appel qu'ils 
m'avaient adressé et dont, assuraient-ils, le baron 
Freederiksz attendait impatiemment l'effet. Pour m'en- 
gager à y répondre, ils me faisaient parvenir les con- 
clusions d'un mémoire, où ils avaient, disaient-ils, 
résumé à l'intention de l'empereur les entretiens qu'ils 
avaient eus à Paris avec MM. Delcassé, Hanotmix, 
diverses autres personnalités politiques et moi-même, 
et indiqué les concessions à accorder à la Pologne. En 
dernier lieu, ils m'avisèrent par dépêche que le baron 
se trouvait à Monte-Carlo, où ils me faisaient connaître 
son adresse et où ils m'assuraient que Son Excellence 
comptait avoir de mes nouvelles. 

Devant tant d'insistance, je crus devoir écrire au 
ministre, eu lui faisant simplement part de ces ma- 
nœuvres, où je devais supposer qu'on abusait de son 
nom et d'où je tenais à dégager le mien. La réponse 
m'arriva sous forme d'un télégramme qui augmenta 
ma perplexité. En y paraissant accréditer les intermé- 
diaires en qui je devinais des imposteurs, le baron' 
Freederiksz me donnait rendez-vous à Paris pour un 
Jour prochain. Mais je n'étais pas au bout de mes 
éton Déments. 

Quand je me rendis chez lui à l'hôtel Vendôme, 
l'accueil du ministre fut courtois mais embarrassé et 
j'eus la surprise de l'entendre me demander si je con- 
naissais bien le prince Andronikov et M. Gharapov. Je 
rappelai à Son Excellence les termes de ma lettre où 
j'avais précisé les circonstances dans lesquelles je 
m'étais trouvé mis en rapport avec ces messieurs, et, 
du coup, la gène de mon interlocuteur augmenta. Bien 
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que je lui parlasse pour la première fois à cette occa- 
sion, je l'avais rencontré à plusieurs reprises et j'avais 
été frappé par Tair de supériorité qu'il prenait vis-à- 
vis de personnages même très haut placés et qu'à une 
nuance près, il gardait même en présence de membres 
de la famille impériale. Administrateur des domaines 
d'où celle-ci tirait sa provende — et le payement des 
dettes très habituellement contractées; — dispensa- 
teur des faveurs de cour et compagnon inséparable 
du souverain, à tous ces titres, il avait une situation 
hors pair, dont il se prévalait avec quelque excès de 
morgue. £n attachant une grande importance à l'ortho- 
graphe néerlandaise de leur nom, ces Freederiksz se 
prétendent issus d'un compagnon de Pierre le Grand, 
ramené par lui de Hollande; mais, ni à Saardam, ni 
ailleurs, je n'ai trouvé aucun personnage ainsi appelé 
dans l'entourage du grand homme et l'origine étran- 
gère qu'un grand nombre de familles russes se sont 
plu à s'attribuer a été reconnue comme fausse. Les 
Freederiksz peuvent bien n'être simplement que des 
Friedrichs des provinces baltiques, où le nom est 
commun. Sous Alexandre ^^ un courrier d'ambassade, 
qui en était porteur, s'est fait passer à Paris pour un 
baron courlandais auprès d'une modiste qu'il a séduite, 
ramenée en Russie et finalement épousée, mais qui, 
déçue, a quitté son mari et est devenue la maîtresse 
du grand-duc Constantin avec lequel elle a eu un fils. 
Freederiksz ou Friedrichs, en me parlant, le ministre 
ne gardait rien de sa superbe. Bégayant et balbutiant, 
il débitait des pbrases entortillées, diont le sens était 
qu'il ne pouvait assumer la responsabilité de faire 
rédiger des mémoires, destinés au souverain, sans 
avoir reçu pour cela les ordres de Sa Majesté. Je répli- 
quai en demandant sur un ton respectueux mais ferme 
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s'il avait entendu que je prisse cette responsabilité 
à mon compte, et en le priant de me dire si, oui ou 
non, le prince Andronikov et M. Charapov avaient agi 
avec son agrément. Comme . il se dérobait, je jugeai 
qu'il était également dangereux et inutile d'insister, et 
je me retirai. Je ne l'ai plus revu. 

Je n'ai pas, cependant, échappé à d'autres entre- 
prises de même genre sur mon humble personne* et,, 
dans l'une d'elles, c'est un de mes compatriotes, occu- 
pant à Saint-Pétersbourg une situation officielle, sans 
encourir pour cela aucun blâme de la part des siens, 
qui a figuré comme intermédiaire. Je ne l'avais ren- 
contré qu'une ou deux fois, quan^ il me fit part da 
désir que, de passage à Paris, la femme d'un autre 
ministre avait exprimé de faire ma connaissance. Cette 
dame n'avait, à ce moment, que la réputation d'une 
grande élégance et de quelque légèreté de conduite, 
mais elle devait être mêlée plus tard à des machina- 
tions où elle paraît avoir fait un usage indiscret et 
même criminel de 1 influence que la situation de son 
mari lui permettait d'exercer. Elle n'a jamais témoigné 
d'aucune curiosité littéraire ou scientifique, et l'intérêt 
qu'elle manifestait à mon endroit avait donc une autre 
cause qu'elle ne m'a cependant pas fait connaître au 
cours de l'unique entretien que jyai eu avec elle et où, 
apparemment, le personnage qi/e je lui ai montré n'a 
pas répondu à l'emploi qu'elle me destinait. 

Concordant avec les nouvelles^ que je recevais de 
Russie, ces tentatives énigmatiques et suspectes con- 
tribuaient à me donner au sujet de ce qui s'y passait 
une idée des moins rassurantes. Dans le public, des 
symptômes de dépression morale grandissante» irrita- 
tion et dégoût, lassitude et découragement; dans les 
avenues du pouvoir et les entours du trône, entre des 
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fantoches en emploi et des aventuriers en faveur écar- 
tant de plus en plus les capacités et les activités utiles, 
un jeu à la fois compliqué et puéril de cabales et de 
. combinaisons louches, au service de desseins n'ayant 
aucun rapport apparent avec les intérêts de la nation 
ni même de la dynastie : tel était le spectacle que ce 
pays offrait à la veille du moment où il allait être 
engagé dans une lutte pour la vie, au-devant de 
laquelle peuple et gouvernants marchaient avec une 
sorte de fatalisme aveugle, ne faisant rien pour s'y 
soustraire, mais rien aussi pour s'y préparer. 

Rien de pratique du moins. Nicolas II et ses conseil- 
lers prétendaient ajourner le conflit à l'année 19i9, 
époque à laquelle l'armée était censée devoir être 
prête* En attendant, vis-à-vis de l'Allemagne et de 
l'Autriche, ils multipliaient les témoignages de faiblesse 
et ils imaginaient qu'ils les engageraient ainsi à 
attendre aussi. Ce stratagème enfantin a certainement 
contribué, dans une grande mesure, à précipiter la 
catastrophe. Mais, aux mains d'hommes tels que 
Soukhomhnov, l'armée n'avait aucune chance d'être 
mieux armée et équipée dans cinq ans qu'elle ne Tétait 
en 1914. 

— Quand serez-vous prêts? demandait l'ambassa- 
deur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, sir George 
Buchanan, à un membre en vue de la Douma, et la 
réponse fut : 

— Jamais! (Sir George Buchanan, The Fornightlf/ 
Review décembre 1918, p. 820.) 
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LA CATASTROPHE 
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I 



De n'être pas sufQsammeot préparés à la lutte que 
l'Allemagne leur a imposée, c'est, au point de vue 
matériel, un tort que les Alliés ont partagé avec la Russie. 
Je crois que la faute comporte des circonstances atté- 
nuantes. 11 me paraît, aussi qu'elle a été considéra- 
blement exagérée. En somme, l'événement a prouvé 
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que, pour Teffort que cette épreuve devait réclamer 
d'elle, l'Allemagne, quelque proportion colossale qu'elle 
leur ait donnée, manquait elle-même de ressources 
adéquates, puisqu'elle y a succombé. D'autre part, telles 
quelles, les disponibilité^le ses adversaires ont mieux 
répondu au besoin^ puisqu'elles leur ont permis non 
pas seuleœent de faire tourner la lutte en leur faveur 
à la dernière heure et après qu'elles eurent obtenu 
de part et d'autre et des deux côtés de l'Océan des ren- 
forts puissants, mais d'en décider l'issue dès le début. 
Car, c'est là un point d'histoire qui semble avoir été 
déjà mis hors de doute : le sort de la partie a été fixé en 
septembre 1914 sur les rives de la Marne, et il importe 
peu qu'avec l'aide de la Bulgarie et de la Turquie, ou 
grâce à la défaillance de la Russie, les puissances cen- 
trales aient prolongé ultérieurement la résistance pen- 
dant quatre ans. Après léna, la Prusse a également 
tardé à déposer les armes jusqu'à Friedland. 

Dans les conditions où la plaçaient les conséquences 
de sa défaite de 1870-1871, ainsi que l'infériorité de sa 
population et de ses ressources de toute nature, la 
France n'avait aucune possibilité de se mettre, en 
matière de préparation militaire^ à égalité avec l'Alle- 
magne, et, au moment de la bataille de la Marne, l'as- 
sistance qu'elle a reçue de l'Angleterre et de la Russie 
n'a pas égalé non plus, à ce point de vue, celle que 
valait à l'Allemagne l'alliance autrichienne. L'armée 
russe était encore à mobiliser et l'armée anglaise à 
créer. Cependant, la France a vaincu, — grâce à un 
effet de supériorité morale. 

De ce côté, sa préparation et celle de l'Angleterre 
elle-même se sont montrées au-dessus de ce qu'en 
imaginaient les plus optimistes dans l'un et l'autre 
pays. Quelques mois avant l'ouverture des hostilités, 
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H. S. Wells ne prophétisait-il pas, (1) qu'au cas d'un 
conflit armé avec l'un quelconque de ses voisins euro- 
péens, la métropole serait abandonnée par ses domi- 
nions et ses colonies? Il attribuait à PAllemagne, par 
rapport à son pays, une énorme supériorité non seu- 
lement de puissance militaire, mais d'éducation natio- 
nale et d'organisation sociale. La Russie, elle, a donné, 
en sens contraire, des déceptions aux pessimistes 
mêmes, dont j'étais. 

J'ai bien admis, dès le début, qu'elle ne serait pas 
moralement à la hauteur de l'épreuve. Elle ne pouvait pas 
l'être. La Pologne le lui défendait. Je ne plaide pas ici 
pro domo. Je fais constatation d'un fait d'évidence. 
Engagée pour la défense de l'indépendance d'un 
peuple slave, cette guerre n'avait pas de sens pour 
une puissance qui maintenait sous son joug, en l'op- 
primant, un autre peuple de même race et qui s'était 
rendue suspecte à la famille entière, les Serbes eux- 
mêmes non exceptés, par ses appétits de domination. 
Comme champion de cette cause, la Russie était 
forclose. En Pologne même, ses complices des par- 
tages de 1772-1795 la devançaient avec des promesses 
d'affranchissement auxquelles elle ne savait répondre 
que par des offres d'autonomie, bientôt rendues sus- 
pectes. Un proverbe polonais dit qu' « un homme qui 
se noie s'accroche à un rasoir » ; et un autre, qui est 
aussi français, veut qu' « à cheval donné on ne regarde 
pas à la bride » . En haine de l'Allemagne, abdiquant 
leurs rancunes et dépouillant leurs méfiances, mes com- 
patriotes auraien.t été tentés de donner malgré tout la 
préférence aux offres russes. Au passage par Varsovie 
des soldats du tsar se portant au-devant de l'ennemi, 

(i)An Englishman looks at the Worldy p. 40-41. 
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les Polonais faiBaieot d'ailleurs une dëcoaverte propre 
à les iacUuer dans ce sens. Sotia cet uniforme, ils 
n'avaient vu jusque-là que des bourreaux fërocea et 
lAches. lis reconnaÎBBaient maintenant des héros, ainsi 
que de grands enfants, bous et doux, et ^ j'ai noté 
ailleurs le fait, (1) — des femmes polonaises ont 
baisé les mains de ces braves! 

Les succès obtenus par les Russes en Galicie ont 
tout gAté. Vainqueurs, ils ne se sont plus crus obfigéB 
de compter avec les Polonais. Avec le premier gpw 
verseur russe de la province conquise, Chérémétiev, 
noblesse de vieille roche, l'occupation abien commencé; 
mais ce fonctionnaire n'a fait que passer, et, quelques 
sentainss après, en septembre 1914 déjà, un fiobrinski, 
aristocratie de cour et de la main gaucbe, lui succédant, 
Lwow a connu après Varsovie les agréments de Isruesi- 
âcation à outrance, avec une armée de tchinovniks et de 
popes orthodoxes s'y employant. Après l'arrestation et 
la déportation en Russie de Mgr Szeptycki, le manifeste 
du grand-duc Nicolas Nicolaiévitch n'avait plus chance 
de séduire aucun Polonais, et faire la guerre en Pologne, 
pour la Pologne, en ameutant tous les Polonais contre 
soi était une pièce de prodigieuse folie. £t Alexandre I" 
et Napoléon y avaient mis plus de formes, encore qu'ils 
n'arrivassent pas à tromper quelques esprits clair- 
voyants. Kosciuszlco ne s'y est pas laissé prendre. 

Ugr Szeptycki n'était pas à la vérité Polonais, ou du 
moins ne se reconnaissait pas comme tel. Issu 
famille de Petits-Russiens polonisés depuis des si 
il répudiait cette tradition. Métropolitain de 1' 
uniate, si, sur le terraio religieux, par Rome il demi 
rattaché h Gracovie, snr le terrain politique, il loui 

'(1) La Polognt ifwonniM, p. ISS. 
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entre les tendances séparatistes du parti ukrainien et 
l'austrophilisme. D'autre part, en Galicie orientale, 
cette Russie rouge détachée par Casimir le Grand du 
patrimoine des Rurik, les Russes prétendaient exercer 
un droit de reprise. Mais, précisément, tout cela cons- 
tituait, au regard du sentiment polonais, un endroit 
particulièrement sensible, où il convenait d'user de 
grands ménagements. Et, d'ailleurs, il ne s'agissait 
pas seulement de donner satisfaction aux Polonais. 

Au regard des Russes mêmes, la cause de l'indépen- 
dance slave y étant notoirement hors de jeu, cette 
guerre réclamait un autre idéal, qui justifiât les 
effroyables sacrifices qu'elle leur demandait. C'est 
ainsi que les < sphères > de Saint-Pétersbourg ont été 
portées à évoquer le mirage, l'appât de Constantinople. 
Mais la France, l'Angleterre, la Belgique n'avaient pas 
pris les armes et ne se saignaient pas aux quatre 
veines pour permettre à Nicolas II de marcher sur les 
traces de la grande Catherine. Il fallut donc négocier à 
Londres et à Paris, marchander, faire du chantage : 
c Constantinople, ou nous lâchons pied ) > Ce fut ignoble, 
et cela ne devait servir à jien. 11 est douteux qu'à 
tout événement, cet idéal-ci pût répondre à ce qu'en 
attendaient ceux qui le proposaient. Bonnes pour les 
gouvernements autocratiques, les guerres de magnifi- 
cence et de conquête ! Les masses populaires ne s'en 
laissent pas émouvoir. En Russie, elles n'avaient cure 
du testament, d'ailleurs apocryphe, de Pierre le Grand. 
Quand, en 1876, elles se sont passionnées pour la 
défense de la Bulgarie, cela n'a pas été, on doit le 
reconnaître à leur honneur, dans l'espoir de trouver à 
Sofia le chemin de Byzance. En 4916, la diplomatie 
russe s'est seule mise en route dans cette direction, et, 
en outre, elle s'y est heurtée au président Wilson. 



LA CATASTROPHE 263 

« Pas d'indemnité, pas d'annexion. » Du coup, ridéal 
s'évanouissait, la route de Gonstantinople était barrée, 
et les Russes se retrouvaient devant l'angoissante 
question : « Pourquoi nous battons-nous? » 

Et pour quoi, pour qui, versaient-ils, en effet, tant 
de sailg? Pour protéger la Serbie? Mais on leur avait 
appris à se la représenter comme un obstacle à 
l'accomplissement de leurs plus hautes destinées ) Pour 
libérer la Pologne? Mais on leur avait appris à voir en 
elle la plus belle conquête de leur histoire I A ce 
moment, et avant même qu'eût été publié le fameux 
prikaze n« 1, la démoralisation se propageait déjà dans 
les rangs de Tarmée elle-même et jusque parmi les 
officiers. D'autant qu'aux triomphes des premierei 
jours les revers avaient succédé. On se battait sans 
raison et on n'avait même pas la joie de la victoire. 
C'était trop ! 

Cette phase dans le développement du conflit était 
à prévoir, et je m'y suis toujours attendu, bien qu'à 
d'autres égards les péripéties de la lutte m'aient donné, 
en Russie comme ailleurs, de multiples surprises. 
L'ouverture elle-même des hostilités aux premiers 
jours d'août 1914 en a été une. Je ne l'attendais pas si 
tôt, et j'ai été saisi, bloqué par l'événement en Suisse, 
où j'ai vécu les heures les plus cruelles de ma vie. 



II 



Que l'Allemagne ait rendu inévitable la conflagration j 

européenne et mondiale où elle a trouvé sa ruine, je ^ 

ne crois pas que, même parmi les Allemands, il reste 
à cette heure un être de raison qui n'en soit pas 
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persuadé. Qu'elle l'ait déchaînée à son heure, ou 
même qu'elle l'ait voulue, à ce momerUy de propos déli- 
vré et bien arrêté, c'est une conjecture, qui réclame 
encoure des preuves. L'Allemagne avait de bonnes rai- 
sons pour souhaiter un ajournement, car leâ progrès 
de l'armée russe ne pouvaient lui inspirer aucune 
crainte et le gouvernement russe allait de capitulation 
en capitulation. A tous ses agents au dehors et princi- 
palement à ceux employés dans les Balkans, il donnait 
pour consigne : « Pas de guerre avant 1919, à aucun 
prix! » L'ancien ministre russe à Sofia, M. Nékludov, 
en témoigne dans les Souvenirs qu'il prépare pour une 
publication prochaine et dont il a bien voulu me lire 
quelques extraits. On était donc en droit de croire à 
Berlin qu'une mainmise austro-allemande sur la 
Serbie ne rencontrerait elle-même pas d'obstacle à 
Saint-Pétersbourg, et, indépendamment de l'efTet 
moral, la conquête de cette position présentait, au 
point de vue stratégique et économique, une impor- 
tance capitale. 11 s'en faut d'ailleurs que tous les 
milieux en possession d'une grande influence à Berlin 
aient été acquis aux idées belliqueuses. Ce n'était 
assurément pas le cas pour les chefs des grandes com- 
pagnies de navigation. Le Times du 21 mars 1919 a 
publié des propos recueillis en 1910 par son corres- 
pondant de la bouche de M. Ueineke, président du Nord- 
deutscher Lloyd, qui fournissent à cet égard un témoi- 
gnage éloquent. Tout compte fait, j'incline à croire 
qu'en août 1914, le gouvernement allemand et le peuple 
allemand à sa suite ont obéi moins à un calcul qu'au 
4ouble effet de la vitesse acquise sur une pente où ils 
ine pouvaient s'arrêter à volonté, et d'une intoxication 
progressive, qui paralysait leur raison et dont les con- 
;aéquences se font sentir aujourd'hui encore. 
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Un mois avant Fouverture des hostilités, dfnant dans 
'un restaurant des Champs-Elysées, j'ai eu un voisin 
de table qui, au moment où j'ai demandé l'addition, 
«n était à sa cinquième bouteille de Champagne I On me 
l'a donné pour un couturier de Berlin, en déplacement 
à Paris pour achat de modèles. Pendant quarante-trois 
•ans, depuis ses victoires de 1870-1871, l'Allemagne n'a 
pas cessé de se griser matériellement et moralement, 
«n un oubli grandissant de toute retenue, et tous ses 
-voisins se sont employés à remplir pour elle la coupe 
de toutes les ivresses. Ils tremblaient devant elle, lui 
cédaient en toutes choses et l'adulaient. Attentive au 
moindre froncement de sourcils qu'elle découvrait, ou 
soupçonnait seulement, à la Wilhelmstrasse, la Russie 
se laissait imposer des tarifs ruineux et des complai- 
sances de toute nature. La France consentait à aban- 
donner une partie de son domaine colonial à cette 
rivale, pour qu elle lui permît de garder le reste. Ayant 
c cessé de prendre et commencé à rendre », l'Angle- 
terre elle-même en venait à demander le mot d'ordre 
à Berlin, pour la mesure de ses armements navals! 
En môme temps, partout, toutes les formes de l'esprit 
allemand, art compris et pacotille comprise, devenaient 
un objet d'admiration, d'émulation et d'imitation. A 
Paris même, les chefs d'orchestre allemands faisaient 
prime et des palais de style allemand apparaissaient. 
Ainsi, le gouvernement et le peuj)le allemand, l'un 
poussant l'autre par des réactions mutuelles, étaient 
acheminés à ce degré de délire où le génie de Napoléon 
lui-même a sombré; ils ont marché à une crise de 
napùiéonite collective, sans que l'on puisse cependant 
affirmer que le point culminant et critique en ait été 
atteint au moment où la catastrophe s'est produite, et 
il n'est pas probable qu'aucune volonté individuelle 
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soit intervenue pour la précipiter. Bien qu'il eût cons- 
cience que son expédition en Russie était un acte de 
dém^[ice, Napoléon en a fixé l'instant précis une année 
avant de s'y engager; mais les folies collectives ne 
comportent pas de telles déterminations. Que la guerre 
ait été déclarée à l'heure exacte où la transformation 
du 77 allemand d'après le 75 français se trouvait 
achevée, cela peut n'être qu'une coïncidence. D'autres 
mises à point, d'égale et même plus grande importance, 
restaient à réaliser. Les canonniers allemands, — je 
tiens le détail d'un général d'artillerie d'une puissance 
neutre, qui a été en mesure de suivre de près les 
efforts faits dans ce sens, — n'étaient pas parvenus, 
par exemple, à mettre en pratique la méthode fran- 
çaise du pointage au millième. Encore une fois, je suis 
porté à attribuer à un concours de circonstances 
imprévu, non calculé, les impulsions et les décisions 
de la dernière heure, qui ont déclanché le cataclysme. 



111 



J'étais à Lucerne, où j'avais pris l'habitude, depuis 
seize ans, de passer les deux mois les plus chauds de 
l'été. Je me suis, depuis, trouvé à Paris, aux heures 
les plus sombres, les plus cruelles et les plus angois- 
santes, d'avril à mai, notamment en 1918. L'épreuve 
m'en a été douce en comparaison. A partir du 
l*' août 1914, nous fûmes sans nouvelles directes de 
France, et sans autre source d'information pour les 
événements en cours que des télégrammes d'origine 
allemande, placardés dans les rues, ou affichés dans 
les halls d'hôtel. Le soir du 4 août, rentrant à mon 
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auberge pour dtner, je vis un attroupement deraot 
un de ces communiqués >, et, m'approchant, je lus 
sous la signature du Commandement de la place, donc 
avec la garantie officielle de l'autorité militaire suisse, 
ces lignes : < La France s'est déclarée neutre. » Je 
courus au bureau de la direction. La nouvelle m'y fut 
confirmée, arec cette addition que, les Chambres fran- 
çaises .s'étant prononcées pour la neutralité, une grande 
partie du pays refusait d'y souscrire. Dix-neuf dépar- 
tements étaient soulevés. Comme j'écoutais, ayant 
peine à en croire mes oreilles, la voix qui me donnait 
ces informations sinistres, elle fut couverte par une 
clameur montant de la rue : des réservistes allemands 
passaient devant l'hôtel au pas de charge, chantant à 
gorge déployée : Deutsckland ûber Ailes I 11 me sembla 
que la terre s'effondrait sous mes pieds. 

La France avilie et désarmée par des discordes 
intérieures; la Russie abandonnée à ses propres forces 
et étranglée, en attendant que ce fût le tour de l'alliée 
qui la trahissait; toute ma foi, toutes mes espérances, 
toutes mes fiertés ruinées; toute mon œuvre de publi- 
ciste démentie; la honte et le désastre partout; tout ce 
que j'aimais, tout ce pour quoi je vivais précipité dans 
un abîme sans fond : de toute mon âme, j'ai à ce 
moment appelé la mort. Une heure après, le message 
téléphonique d'un ami, colonel dans l'armée suisse et 

ne chaussant pas les bottes du général Wille, m'a 

naît que je venais de faire une première expéi 
des mystificatiODS de l'agence Wolff, sans que j's 
jamais découvrir comment celle-ci avait reçu l'e 
pille de la CommavdaïUur helvétique. Je me tro 
donc réconforté, mais les jours suivants dei 
encore m'être pénibles. 

Au cours des années précédentes, j'avais, dans 
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I 

partie de la Suisse, observé une évolution très accen- 
tuée dldées et de sentiments par rapport aux. deux 
YoisiQes du pays, Allemagne et France. Les fils de la 
libre Helvétie s'étaient aperçus qu'ils n'étaient plus 
mattres chez eux, dépossédés, régentés et bousculés 
par leurs hôtes d'origine germanique, dont le nombre 
augmentait, et une réaction grandissante en résultait, 
se manifestant par mille indices significatifs. Dans les 
magasins de Lucerne, où, pour me faire servir, j'avais 
coutume de parler allemand, on me reprenait main- 
tenant avec un petit air pincé : 

— On parle français ici, monsieur! 

La flottille du lac des Quatre-Cantons n'avait long- 
temps compris que des bateaux porteurs de noms 
tudesques; elle venait de s'enrichir d'un superbe 
Gallia, à la proue duquel se laissait voir un coq 
aux ailes déployées. Brusquement, Touverture des 
hostilités et les premiers succès allemands déter- 
minaient un nouveau changement de scène. Les 
affinités de race et de langue prenant le dessus, 
toute la Suisse alémanique paraissait emportée par 
le flot du germanisme triomphant, et non seulement 
les boutiquiers en oubliaient le français, mais ils 
se rendaient grossiers et insolents. Retenu à Lucerne 
par les embarras de la mobilisation qui interrom- 
paient le trafic ordinaire des chemins de fer, j'avais 
l'impression d'être en pays ennemi, recueillant à 
chaque pas des impressions irritantes ou doulou- 
reuses. 

Je retrouvais depuis quelques années dans ce lieu 
de villégiature un certain comte X, . . , Tchèque ayant des 
attaches polonaises, qui y était établi à demeure. Ce 
vieillard presque octogénaire m'avait paru toujours 
peu récréatif, mais inoffensif et homme de boane com- 
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pagnie. H m'abordait maintenant avec uii sourire nar- 
quois: 

— Vons êtes Français ? 

— De cœur, ouil j 

— Eh bien , qu'en dites- vous ? C'est fini de la France ! 
Dans quinze jours, les Allemands seront à Parist... 

Partage entre l'obséquiosité que lui commandait l'at- 
tente du pourboire et les impulsions irrésistibles de la 
nature, le maître d'hdtel lui-même, à mon auberge, ne 
pouvait se retenir de me servir cette prophétie. Mais 
celui-là éttdt dumoins un Allemand. Hélas I la BobAme 
comprend un grand nombre decomtesX... Peut-être, à 
cette heure, sont-ils revenus à d'autres sentiments. En 
aoflt 4914, H Luceme, il m'est arrivé de rencontrer un 
prophète de même espèce jusque dans un milieu que je 
considérais comme fran^ie. Bien qu'originaire de Neu- 
ch&tel, un barod Z. . . m'avait toujours fait croire que par 
l'esprit el le cœur tout au moins, autant que par l'édu- 
cation, il appartenait à cette nationalité. Introduit par 
son mariage dans une famille d'ancienne noblesse 
suisse, il habitait avec elle, dans le voisinage de 
Lucerne, un vieux manoir que j'avais trouvé rempli 
de choses françaises, meubles, tableaux, gravures, 
souvenirs. L'homme était mtùntenant devenu mécon- 
naissable. Il se souvenait d'avoir fait un stage dans la 
garde prussienne et il me montrait une figure de retire 
grossier et féroce. 

Le lendemain, je me trouvai en présence d'un diplo- 
mate russe, et ce fut pire. Celui-là revenait d'une •*— 
petites cours allemandes, où il avait résidé depu 
longues années en qualité de ministre pténipotenti 
et bien que d'origine étrangère, comme la plupai 
ses collègues, il me donna un instant l'illusion qi 
trouverais chez lui des sentiments sympathiques, < 
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paraissait accablé. Je ne tardai pas à être détrompé. 

— Quelle catastrophe! Tentendis-je dire. Ils m'ont 
fait partir dans les vingt-quatre heures. Et j'avais un 
dîner de vingt couverts pour le lendemain t Imaginez 
cela! Un dîner de vingt couverts. Un désastre! Et ce 
n'est rien encore. N'ont-ils pas voulu me renvoyer en 
Russie ! En Russie, moi, moi ! Je n'y ai pas mis les 
pieds depuis trente ans, et je devais y revenir quand 
on se battait! J'ai protesté. J'en ai appelé au Kaiser. 
En vain; ils m'ont traîné jusqu'à Breslau. Là, par 
exemple, sur le point d'être expédié au delà de la 
frontière, je me suis si fort débattu que me voici. Mais, 
quelle catastrophe ! 

Voilà donc comment la Russie était représentée au 
dehors à ce moment solennel et critique de son his- 
toire. Elle ne serait sans doute pas mieux servie par 
ce corps diplomatique pseudo-russe, à qui la perspec- 
tive d'un rapatriement répugnait à l'égal de la pire 
disgrâce. J'allais, en eflet, lui devoir bientôt d'autres 
motifs d'écœurement. 

La Suisse tout entière regorgeait d'étrangers de toute 
origine que la brusque ouverture des hostilités mettait 
dans l'embarras. Us se voyaient refuser le change de 
leurs billets de banque, le paiement de leurs lettres de 
crédit et même la restitution de leurs fonds mis en 
dépôt. Pour les Américains, les Anglais, les Français^ 
cette période de détresse devait être courte. Les con- 
sulats ou les légations respectives ne tardaient pas à y 
porter remède, en faisant des avances à leurs ressortis- 
sants. Les sujets russes attendirent en vain d'être 
secourus de même. Leurs consuls se déclaraient impuis- 
sants, faute d'ordres et de fonds, et la légation de 
Berne se faisait sourde et muette. Des membres de la 
Douma de ma connaissance eurent beau s'y rendre 
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pour plaider la cause de leurs compatriotes : ils trou- 
vèrent portes closes. 

Le haut personnel de la légation se composait, isiinsi 
que je l'ai dit, de M. Bacharacht, ministre; le comte de 
Stralborn premier et le baron de Mayendorff second 
secrétaires : un Allemand, un Suédois et un Balte. 
Quand ce trio rompit le silence, ce fut pour publier 
dans les journaux suisses des avis en forme 
d'oukases, prescrivant à tous les sujets du tsar qui 
avaient des obligations de quelque nature dans leur 
pays de se rendre dans un délai très court à Gènes, où 
ils seraient embarqués pour Arkhangel. Huit jours 
plus tard, un contre-ordre arrivait par la même voie : 
rembarquement était ajourné et le lieu de destination 
modifié; Odessa remplaçait Arkhangel. 

A ce moment, le grand port de la mer Noire était sur 
le point de devenir inaccessible aux Alliés et, en fait, 
aucun des rapatriés ne devait y arriver. Mais, pour 
atteindre seulement Gênes, tous manquaient d'argent, 
et ils avaient beau en faire l'observation : la légation 
de Berne ne voulait rien entendre et maintenait ses 
consignes. C'était odieux et fou, criminel aussi, car, 
parmi ceux qu'elles visaient, il y avait un nombre con- 
sidérable de réservistes, voire d'officiers de l'active en 
congé. L'intérêt de la mobilisation se trouvait donc 
en jeu, sans que la légation parût en prendre souci. 

Je me représentais d'autant mieux la situation ainsi 
créée qu'elle mettait en difficulté un mien neveu qui, 
de Varsovie, m'avait rejointe Lucerne. Sa bourse était 
vidée et je ne me trouvais guère en mesure de la rem- 
plir. En me démunissant du peu qui me restait, je lui 
donnai juste de quoi gagner Odessa; mais il allait être 
débarqué à Salooique t J'eus le sentiment très net que, -M 

diplomatie ou guerre, toutes les affaires de la grande 
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alliée, sur laquelle la France comptait tant dans cette 
commune épreuve, seraient conduites de la même 
façon, et j'écrivis au Novaié Vrémia^ en exposant les faits 
et en poussant un cri d'alarme. 

Le surlendemain du jour où arriva à Berne le numéro 
du journal contenant mon article, je reçus, sous la 
signature de M. Bacharacht, que je ne connaissais 
point, une lettre de onze pages, tout un plaidoyer, 
et^ à sa longueur, je devinais que le cas était plus mau- 
vais encore que je ne l'avais imaginé. Je ne fus pas 
détrompé. Le ministère des affaires étrangères avait, 
je dois cette justice à M. Sazonov, fait en cette occa- 
sion, bien qu'avec quelque lenteur, ce qu'il devait 
faire. De son propre aveu, M. Bacharacht se trouvait, 
depuis plusieurs semaines, en possession de plus de 
trois millions de francs, qui avaient été mis à sa dis- 
position pour les crédits ou les secours à distribuer 
aux nationaux russes que la guerre avait surpris en 
Suisse. Mais il ne faisait pas emploi de ces fonds, 
parce que, disait- il, bien que renforcée par le personnel 
diplomatique ou consulaire renvoyé d'Allemagne, la 
légation ne comprenait aucun agent en mesure d'exé- 
cuter « des opérations bancaires ! » 

Je n'ai jamais appris ce qui est advenu des trois mil- 
lions de francs ainsi inutilisés, et il importe peu. La 
défection de tout un groupe de responsabilités devant 
le plus élémentaire des devoirs, — et si facile à remplir ! 
— avait à elle seule, en un pareil moment, une significa- 
tion terrible. La Russie ne possédait pas les ressources 
matérielles de toute nature dont elle aurait eu besoin 
pour soutenir la lutte où elle se trouvait engagée; mais 
elle ne devait même pas être en mesure d'y faire 
valoir celles dont elle disposait. 
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Ses soldats allaient combattre sans fusils, parce q 
au maiimum de leur rendement, ses fabriques i 
pouvaient produire plus de 30000 par mois, n 
aussi parce que ses ministres de la guerre deva 
refuser, pour les suppléer, les offres de l'indus 
anglaise, en même temps qu'à raison d'erreurs [ 
ou moins accidentelles dans les ordres transmis p 
cet objet, au lieu d'être acheminés sur le front, 
traias d'approvisionnement seraient dirigés sur VI 
vostok I Un jour viendrait, cependant, où les alliéi 
cette défaillante Russie lui tendant, un peu malgré t 
une main seeourable, tel de ses généraux se trouvet 
sur un coin du vaste cbamp de bataille, en mes 
d'opposer à l'adversaire une supériorité d'arraen 
écrasante, cinq canons contre un; mais, à ce mom 
je devais recevoir à Paris la visite d'un colonel, qu 
disait envoyé, sur sa demande, pour commande 
base du corps expéditionnaire russe dans cette placi 
qui exprimait le désir que je le misse en rapport a 
le monde musical de la capitale, parce qu'il en a' 
assez de se battre et préférait diriger des concerts! 

Les cinq canons contre un n'ont pas crachf 
mitraille : il ne s'est trouvé personne pour les poin 
Au moment où un retour de fortune leur était proi 
-assuré, ces Russes, babituelîement si braves, si dé 
gneux de la mort, si endurants, refusaient le comi 
Ils étaient démoralisés, et, en m'employant dan 
Novoié Vrémia à relever leurs courages contre 
revers passagers, je préchais dans le désert. J'a 
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beau leur représenter c(ue ces revers n'étaient pas en 
somme très graves, pas comparables, à beaucoup près, 
à ceux que leurs alliés de France encouraient. La 
Russie ne se trouvait nulle part frappée dans ses forces 
vives, ni môme entamée dans ses propres foyers. En 
aucun point, l'avance des armées austro-allemandes 
n'avait seulement atteint l'ancienne frontière polono- 
russe. Elle ne devait jamais dépasser une ligne que 
certains Polonais d'esprit sobre ont depuis longtemps 
acceptée comme base d'une délimitation transaction- 
nelle entre les deux pays. Mais les Russes trouvaient, 
précisément, de ce côté une raison de démoralisation. 
Les Alliés prenant en main après les puissances cen- 
trales la cause d'une restauration polonaise, les com- 
plices de la Prusse et de TAutricbe dans les partages 
de la Pologne devaient se dirent que, vainqueurs ou 
vaincus, il leur faudrait abandonner leur part du 
butin. 

— Alors, pourquoi nous battons-nous? 

Matériellement, il s'en fallait que les Austro-Alle- 
mands leur eussent porté des coups aussi sensibles 
que ceux auxquels, cent ans plus tôt, ils avaient résisté; 
mais, en 4812, Napoléon s'était refusé à évoquer, de 
façon décidée, le spectre d'une Pologne rendue à la 
vie : c'est devant ce fantôme qu'en 1917 le moral russe 
a fléchi. 

Cette défaillance aurait peut-être été conjurée, 
cependant, sans la révolution, que les Alliés et l'Angle- 
terre en particulier, ont passé pour avoir souhaitée et 
même aidée. Sir G. Buchanan s'en est énergiquement 
défendu. Parlant, en mars 1919, à l'Institut philoso- 
phique d'Edimbourg, il est allé jusqu'à dire qu'eût-il 
même reçu des ordres pour pratiquer une telle t poli- 
tique de suicide », il aurait refusé de s'en rendre 
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l'instrument. Mais, en même temps, il a fait, en termes 
virulents, le procès du Bolchevisme, confondant ainsi 
deux faits d'ordre très différent. Ce ne sont certaine- 
ment pas les Alliés qui ont envoyé à Pétrograd Lénine 
et Trotzki dans le fameux « wagon plombé » , et Ton ne 
saurait les soupçonner d'avoir eu une part quelconque 
*dans l'événement qui, en octobre 1917, a amené au 
pouvoir ces deux bandits. Mais il n'est pas moins sûr 
que, huit mois auparavant^ la chute du tsarisme et la 
constitution du gouvernement provisoire qu'a présidé 
le prince Lvov ont soulevé, à Londres comme à Paris 
des transports de joie et recueilli l'approbation géné- 
rale. De là à supposer qu'on n'y a pas été entièrement 
étranger à cet autre changement de scène, la distance 
n'est pa^ grande, et, si c'est vrai, pourquoi ne pas le 
dire? L'histoire le dira. Le remède s'est trouvé pire 
que le mal, mais à la dernière heiire, on n'avait guère 
lé choix. 11 aurait fallu ne pas attendre, maintenir le 
régime tel quel, — d'après le principe qu'on ne doit pas 
changer l'attelage au passage du gué, — et le diriger. 
C'était possible, mais il fallait aussi ne pas demeurer 
courbé en deux devant l'idole aux pieds d'argile. 

L'abattre était facile, elle se démolissait elle-même. 

De tous ceux qui se trouvaient engagés dans la 
errible lutte, ce gouvernement était le moins capable 
d'en porter le poids; une aberration fatale, fruit de 
l'autocratie épuisée par l'abus de son principe et acci- 
dentellement représentée par l'homme le moins qua- 
lifié pour cet emploi, a voulu, cependant, qu'il se 
refusât à tout partage de responsabilité. En d'analogues 
épreuves, tous les prédécesseurs de Nicolas II ont eu 
recours à un simulacre tout au moins de consultation 
nationale. Avant Borodino, Alexandre I" lui-même est 
allé, si fort qu'il y répugnât^ solliciter le suffrage et le 
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concours des marchands de Moscou. Bafouant la 
Douma, ignorant le Conseil de l'Empire, s'entourant 
d'incapacités notoires et d'aventuriers avérés, son 
débile successeur est arrivé jusqu'à assumer, non pas 
seulement en titre mais en fait, le commandement 
suprême de ses armées. 

A Poltava, Pierre le Grand avait combattu dans le 
rang, comme simple colonel. 

Tsar et généralissime I Au moment où le pauvre 
Nicolas II a prétendu réaliser ainsi dans sa chétive 
personne une concentration d'attributions sans pré- 
cédent dans son pays, civils ou militaires, tous les 
éléments de ce pouvoir, autorité, fonctions, rouages 
administratifs, se trouvaient en pleine dissolution. 
Depuis un an, l'armée n'était plus ravitaillée que par 
les ziémstvoSy dont, tout en se remettant sur eux pour 
ce soin, le gouvernement, par esprit de méfiance et de 
jalousie, sinon par traîtrise, s'ingéniait néanmoins à 
contrecarrer l'effort. Croulant l'une sur l'autre, auto- 
cratie et bureaucratie étaient à la merci d'une chique- 
naude. Mais il n'y avait rien à mettre à la place, et, 
assagis par l'expérience, les Cadets eux-mêmes recu- 
laient devant le gouffre béant qu'en tombant l'édifice 
ferait apparaître. C'est ainsi que les Alliés ont pu être 
tentés, sinon de provoquer, du moins d'encourager 
une poussée partant de plus bas. 

Pourquoi ne pas le dire? Ils étaient dans leur droit. 
Depuis Stûrmer, depuis Protopopov, depuis l'ignoble 
et lâche défection sur le front roumain, la trahison 
définitive, • ouverte, s'annonçait, était prévue. Sans 
provoquer un démenti, un député a pu, en mars 1919, 
faire état devant la Chambre des indications données 
dans ce sens par M. Briand en comité secret et l'objet 
de la mission de M. Doumergue à Pétrograd a échappé 
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au secret des chancelleries. Cette tentative in extremis 
n'ayant pas réussi, les Alliés se trouvaient en état de 
légitime défense. Mais eux devaient savoir aussi qu'il 
n'y avait rien à mettre dans le vide qui serait créé. 

Le gouffre creusé par une poignée d'ouvriers et de 
soldats, — ouvriers sans travail, soldats sans batailles, 
— les Cadets s'y sont jetés à corps perdu, retrouvant 
leur présomption et se flattant de prendre la tête du 
mouvement, avec Kérenski dans ce rôle de « paraton- 
nerre conspirant avec la foudre » , qui a tenté l'ambi- 
tion de Lamartine. Mais Kérenski n'était même pas, 
en politique, un Lamartine. 

Le prestige dont cet homme a joui quelque temps, 
les ilhisions qui ont entouré sa personne et son œuvre, 
même en Russie, seront le plus grand étonnement de 
ce chapitre d'histoire si abondant en phénomènes 
déconcertants. On comprend, à la rigueur, que le 
public du dehors ait pris le change. Il ne savait rien 
de ce cabotin épileptique. Mais en Russie! Kérenski 
appartenait depuis longtemps à la Douma. Il y avait 
souvent pris la parole. Il avait donné sa mesure. C'était 
un autre de Roberty, avec l'esprit et l'instruction en 
moins, tout juste bon pour ménager l'entrée en scène 
du Bolchevisme, qui, de toute façon, était inévitable. 

Au dehors, une presse complaisante faisait au dic- 
tateur une auréole de légendes miraculeuses. On ^e 
rappelle celle du soldat indiscipliné, que Kérenski 
apostrophait sur le front et qui tombait à ses pieds, 
foudroyé par tant d'éloquence, et implorait son pardon, 
avec le droit de mourir en combattant. Mais, en Russie, 
le Novoié Vrémia et dix autres journaux publiaient un 
rapport véridique de cet incident. Comme le dictateur 
donnait l'ordre de chasser de l'armée le soldat indigne, 
l'homme avait dit simplement : 
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mien tout le 'premier , m'a dit le comte Léon Tolstoy, le 
premier-né du prophète de lasnaïa Poliana. 

En fait, d'ailleurs, idées ou méthodes, les Lénine et 
les Trotzki n'ont, dans leurs entreprises, introduit 
aucun élément nouveau. A travers les excès insépa- 
rables de telles crises, avec ce qu'ont pu y ajouter les 
anomalies et les excentricités inhérentes à la vie d'un 
peuple partagé entre l'Europe et l'Asie, les raffine- 
ments extrêmes de la civilisation et les vestiges les 
plus grossiers de la barbarie, ils ont marché dans les 
vieilles ornières. Dans leurs tentatives de reconstruc- 
tion politique ou sociale les plus hardies, ils n'ont fait 
qu'appliquer des formules — communisme ou gouver- 
nement populaire — vingt fois essayées avant eux. Si, 
néanmoins, ils ont donné à leur œuvre une apparence 
de cauchemar, monstrueux jusqu'à l'invraisemblance, 
j'en ai plus haut (voy. p. 172) indiqué partiellement la 
raison. 

En dernière analyse, le Bolchevisme russe se laisse 
reconnaître comme le produit des facteurs suivants : 

Désagrégation antérieure de l'organisme politique et 
social, offrant une table rase à tous les courants révo- 
lutionnaires, intérieurs et extérieurs; 

Esprit d'outrance propre aii tempérament russe; 

Intervention de la politique allemande, avec Fab- 
sence de scrupules et d'égards, de mesure et de rete- 
nue, la Rii^ksichtslosigkeity qui est sa marque particu- 
lière; 

Intervention de l'élément juif, avec la capacité de 
violence et de passion qui le distinguent et les causes 
locales d'irritation qui l'intensifiaient; 

Et, enfin, cette déformation que j'ai relevée dans le 
fonds intellectuel emprunté à POccident par les réfor- 
mateurs et révolutionnaires de ce pays. 
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Mais^l'histoire de cet acte du grand drame où se 
joue notre destinée commune est en dehors de mon 
sujet. Les Polonais n'y ont eu aucune part détermi- 
nante, bien qu'ils se soient donné l'air, à un moment, 
d'être entraînés par le courant et bien qu'en immense 
majorité ils aient considéré comme favorables à leurs 
intérêts tous les événements, tels quels, qui ont pré- 
cipité la Russie dans le néant où elle se débat en 
ce moment. Ils ont trompé les spectateurs et ils se 
sont trompés eux-mêmes. Les Alliés ont eu tort en 
prenant l'alarme à raison de certaines improvisations 
aventureuses auxquelles se sont livrés, à Varsovie, 
des gouvernements également improvisés et en s'en 
laissant engager à leur marchander un concours éga- 
lement indispensable au triomphe de la cause com- 
mune. Leur tempérament naturel éloigne les Polonais 
des partis extrêmes. Mais ceux-ci ont fait erreur, de leur 
côté, en imaginant qu'après là défaite de l'Aliemagne 
et la dislocation de l'Autriche, la ruine de la Russie 
facilitait la solution du problème de leur renaissance : 
elle l'a compliqué. C'est ce que je voudrais montrer 
brièvement en terminant. 
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I 



Si la Russie avait tenu et s'était, dans la victoire, 
trouvée au côté des Alliés, le pire que les Polonais 
eussent pu craindre c'est que, dans le tracé de leur 
frontière orientale, leurs intérêts fussent sacrifiés, dans 
une plus ou moins grande mesure, à la nécessité de 
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ménager c le colosse du Nord > . Us eussent été en droit, 
cependant, d'escompter, de ce côté, un compromis 
plus ou moins équitable. Comme les choses ont tourné, 
l'effondrement du « colosse » laisse subsister, à leur en- 
droit, une menace, au regard de laquelle les Alliés ont 
paru, pratiquement, désarmés, et qui, en un certain 
sens, est plus redoutable. La vague du Bolchevisme ne 
semble pas, en effet, susceptible de s'arrêter à ces 
limites ethniques, qu'en dernier lieu les Russes se mon- 
traient disposés à respecter. Elle vise aussi bien Cracovte 
et Varsovie que Wilno. Et d'c^utre part, la débâcle russe 
a, sur les mêmes points de litige, dégagé d'autres préten- 
tions, lituaniennes, ukrainiennes, qui,avec plus d'am- 
pleur, font preuve d'une intransigeance plus grande. 

L'Autriche n'est plus; mais, à sa place, les Polonais 
ont vu se dresser devant eux une Tchéco-Slovaquie, 
qui leur a disputé jusqu'à leur part légitime dans les 
dépouilles de la Prusse vaincue ! 

Si la Russie avait subsisté, victorieuse et puissante, 
entre elle et la France, l'Allemagne aurait été Jbien plus 
entièrement à la discrétion des Alliés, et, sans doute, 
M. Lloyd George n'aurait pas répugné à restituer 
Danzig à ses légitimes possesseurs, dans la crainte de 
créer un irrédentisme germaniqtœ là où V irrédentisme 
polonais a lutté et souffert depuis un siècle et demi. 
Cependant, dans le nouvel aspect qu'il a donné au pro- 
blème polonais, ces conséquences du cataclysme où la 
Russie a sombré n'ont pas encore été les plus graves. 

La plus préjudiciable aux intérêts polonais s'est 
trouvée dans l'inconnu où l'avenir de cette Russie dé- 
membrée et révolutionnée a paru plongé et dans l'in- 
certitude dont les intentions des Alliés au regard du 
problème en cause en ont été affectées. Au cours 
des mois qui ont s,uivi la cessation des hostilités, un 
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désarroi complet d'idées et de volontés s'y est accusé. 
J'en ai indiqué ailleurs quelques exemples, (1) mais ils 
se sont, depuis, multipliés à l'infini. 

Les complications de Fétat de choses créé en 
Russie n'en ont pas été la seule cause, bien qu'elles 
aient eu une part d'influence jusque dans les étranges 
fluctuations mêmes par l'efTet desquelles, promis aux 
Polonais un jour, Danzig leur a été refusé le lende- 
main, en même temps cependant que les Alliés insis- 
taient pour que le débarquement des troupes du géné- 
ral Haller, si nécessaires au lieu de leur destination, 
eût lieu là et non ailleurs. Si elles ne pouvaient y at- 
terrir, bien que toutes les facilités leur fussent offertes 
pour cet objet en d'autres ports, elles devaient rester en 
France. Personne n'y a rien compris, et il est sage 
peut-être de ne pas essayer. Les apparences sont, 
cependant, pour que la préférence ainsi donnée à une 
des villes riveraines de la Baltique sur les autres où 
les Allemands ne leur refusaient pas passage ait eu 
pour raison essentielle le désir de retarder le plus 
longtemps possible l'envoi des divisions polonaises, 
vœu motivé lui-même par des considérations en 
rapport direct avec la marche des événements en 
V Russie. Mettre cette force armée en contact avec le 
courant holcheviste était une expérience que l'on pou- 
vait être fondé à redouter. Dans cette partie de la 
tâche que la Conférence de la paix a assumée, ce sont 
certainement les aléas et les perspectives troublantes 
de l'horizon russe qui l'ont portée à donner aux Polo- 
nais de si cruelles déceptions et à s'infliger à elle- 
même de si pénibles démentis. 



(i) y. la Pologne ineonnue, p. 31 et suiv., et la France nou- 
«eU«, «ttU 1919. 
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En décembre 1918, presque à la même heure, il est 
arrivé à M. Pichon, parlant à Paris, de se porter 
garant d'une reconstitution intégrale de la Pologne 
et à M. Noulens, parlant à Arkhangel, de promettre à 
la Russie la restitution non moins intégrale de tous les 
territoires conquis sur elle par les puissances cen- 
trales. 11 n'y a pas un pouce de ces territoires qui 
n'ait appartenu à la Pologne d'avant les partages, 
et, pour la rétablir intégralement^ il en faudrait ajouter 
beaucoup d'autres, Danzig et son hinterland compris. 

Mais il n^est pas sûr que M. Pichon ou M. Noulens 
aient acquis une connaissance exacte des frontières de 
l'ancienne République qu'ils se sont proposé de res- 
taurer, et les Alliés sont arrivés même à découvrir que 
« l'accès à la mer » , qu'ils lui promettaient en confor- 
mité avec le treizième point de l'évangile de M. Wilson, 
ne comportait pas nécessairement la possession terri- 
toriale d'un coin quelconque du littoral de la Baltique I 
11 est vrai que, comme toutes les autres, cette formule 
de la doctrine, imposée à l'Europe des hauteurs du 
Sinaï américain, se prêtait aux interprétations les plus 
diverses; l'accorder, cependant, avec l'engagement 
pris par M. Pichon eût été une entreprise dépassant 
les limites de l'entendement humain. « Pologne inté- 
grale avec accès à la mer » ? Essayez d'imaginer une 
€ Alsace intégrale avec accès au Rhin ». De Stettin, 
qui s'est appelée en polonais ^Szczecin (de szczecina 
— soie de cochon), sur la côte poméranienne, dont le 
nom n'a pas de sens en allemand mais en a un en 
polonais (pomorze, littoral), à Kœnigsberg, qui a été 
appelée en polonais Krôlewiec (ville royale) à une 
' époque où il n'y avait pas encore de rois de Prusse, la 
Pologne des Piasts et des Jagellons a compris queU 
ques centaines de kilomètres de côtes maritimes î 
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Le prestige des Alliés et leur autorité morale n'ont 
évidemment pas gagné à ces variations de la pensée et 
du langage, et leur crédit en Pologne en a souffert. 
Mais leur souci de retenir les troupes polonaises, qui 
ne faisaient rien dans le voisinage de Paris et qui 
auraient eu tant à faire à proximité de Varsovie, a été 
aussi motivé par des appréhensions que la Pologne 
elle-même leur donnait. 

Depuis l'arrivée à Varsovie de M. Paderewski, ils en 
recevaient bien des gages de sympathie et de déférence 
qui pouvaient paraître suffisants. Mais le gouverne- 
ment présidé par le virtuose du piano était-il bien 
:garanti lui-même, mieux que celui du comte Karolyi 
à Buda-Pest, contre un retour des courants contraires, 
qui s'étaient accusés antérieurement en territoire polo- 
nais? Une fois en Pologne, comment l'armée du gé- 
néral Haller s'y comporterait-elle? Comment y serait-elle 
reçue? Avec un autre gouvernement polonais, celui de 
l'avenue Kléber^ sous les ordres duquel elle avait été 
mise expressément, elle se trouvait, aux yeux d'un 
grand nombre de Polonais, entachée d'un même vice^ 
originel, fruit d'une conception du problème polonais, 
très différente également de celle qui devait prévaloir 
ultérieurement dans les conseils de l'auguste aréopage 
dont, avec les destinées de la patrie de Kosciuszko, 
dépendait, à ce moment, le sort du monde entier. 



Il 



Ces conceptions se sont notoirement développées 
sur des plans successifs, sans concordance et même en 
opposition saillante les uns avec les autres. La pre- 
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mière a eu pour base Tidëe d^une solution du problème 
à réaliser par voie d'un compromis avec la Russie, les 
Alliés y intervenant dans le rôle d'arbitres. La forma- 
tion du Comité national de Paris et celle de l'armée po- 
lonaise organisée en France en ont procédé. Le trait 
caractéristique et assurément original de ces créations 
était que la Pologne y demeurait absolument étran- 
gère. Et non seulement celle de Varsovie, de Gracovie 
ou de Posen, qui se trouvaient aux mains des puis- 
sances centrales, mais celle même de l'émigration polo- 
naise sur le sol français. Aucun membre quelque peu 
marquant de la colonie polonaise de Paris n'y a parti- 
cipé, et l'une et l'autre ont même Rencontré dans ce 
milieu l'accueil le moins sympathique. Après sa cons- 
titution, le Comité a adressé à diverses institutions 
polonaises de bienfaisance, fondées sur les rives de la 
Seine, des offres de subvention, et, trésorier d'un de 
ces établissements, j'ai reçu, de la part de quinze 
groupements polonais, une circulaire m'engageant à 
repousser cette tentative de cotTuption. 

Les groupements polonais de Paris et d'ailleurs ont 
toujours été sujets à commettre beaucoup de sottises; 
mais leur attitude dans ce cas se laisse quelque peu 
justifier. Gomme image et représentation de la Pologne 
appelée à l'indépendance, l'armée que devait organiser 
le général Archinard et le Gomité que devait présider 
M. Dmowski répondaient, l'une et l'autre, assez mal, 
on doit en convenir, à leur objet* L'une étant à la solde 
et aux mains du gouvernement français, l'autre tenait 
aussi de lui seul son mandat, avec, supposait-on géné- 
ralement, l'assentiment et sous les auspices du gou- 
vernement russe, — ou tout au moins de M. IzwolskL 
En même temps, comme plus tard le maintien pro- 
longé de la première sur le sol français, la compo- 
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sition du second prenait, sur le moment, l'apparence 
d'un véritable défi à l'opinion polonaise. 

Avec M. Roman Dmowski le Comité comprenait, 
comme personnages dirigeants, le comte Maurice Za- 
moyski, M. Erasme Piltz et M. Tomaszewski. Le pre- 
mier est certainement un manœuvrier politique de 
quelque habileté; mais, depuis i906, il avait perdu en 
popularité ce qu'il avait gagné en sagesse. En dernier 
lieu, il passait pour entaché de russophilisme. On lui 
faisait aussi un crime d'avoir quitté son pays à l'heure*- 
critique. Henri Sienkiewicz avait lui-même encouru 
ce reproche. Il s'en est justifié en mourant de la ma- 
ladie qu'il était allé soigner en Suisse; mais M. Dmowski 
se portait bien, et, comme les individus, les peuples 
maltraités par le sort sont susceptibles. 

Le comte Zamoyski est un grand seigneur, chef d'une 
des plus illustres familles et titulaire d'un des majo- 
rats les plus importants de la Pologne. Il s'est rallié 
au parti de la démocratie nationale quand, avec 
M. Dmowski, celui-ci a évolué dans le sens des idées 
nîodérées, et il s'est flatté sans doute de l'engager 
davantage dans cette voie. Mais il n'a jamais eu dans 
son pays d'autre prestige que ce qu'ont pu lui en 
prêter son nom et sa fortune. 

J'ai été longtemps le collaborateur de M. Piltz au 
Kraj de Saint-Pétersbourg, qu'il dirigeait à merveille. 
Quand il a passé ensuite à la rédaction du Slowo de 
Varsovie, il a bien voulu m'écrire qu'il ne concevait 
pas qu'il pût s'y employer sans mon concours. Il m'a 
laissé, cependant, attaquer violemment dans ce journal; 
mais quand, en 1916, il a fait encore appel à mon assis- 
tance pour la manœuvre qui devait le conduire avenue 
Kléber, ce n'est pas ce souvenir qui m'a retenu. Jour- 
naliste habile, il m'a toujours paru mal qualifié pour 
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le rôle d'homme d'État, et, parmi les leaders du parti 
réaliste, il était certainement le plus discrédité. 

J'ai dit d'où venait M. Tomaszewski. Tous ses col- 
lègues du Comité avaient fréquenté à l'ambassade de 
la rue de Grenelle. C'était leur droit, et je pense même 
leur devoir, à un moment où la Russie de Nicolas II et 
du grand- duc Nicolas Nicolaiévitch paraissait encore 
en mesure de disposer des destinées de leur pays. 
Même après la chute du tsarisme et la proclamation de 
rindépendance polonaise, il n'était pas facile à un sujet 
russe de rompre ses attaches officielles avec les auto- 
rités dont il avait dépendu. J'ai essayé et je n'ai pas 
réussi. Mais aux yeux d'un grand nombre de mes 
compatriotes, en franchissant seulement le seuil de 
l'ambassade, un Polonais se rendait coupable de lèse- 
patrie. 

Les créateurs français du Comité polonais auraient 
dû tenir compte de tout cela. Mais ils paraissent s'être 
préoccupés essentiellement d'avoir sous la main une 
représentation de la Pologne qui fût acceptable pour 
la Russie, en même temps que d'une docilité assurée. 
Le Comité leur devant la vie et les moyens d'existence, 
ils se jugeaient garantis à cet égard, et ils ne prenaient 
pas souci de l'opinion polonaise, parce qu'ils n'étaient 
pas très bien documentés à son sujet. 



III 



Au printemps de 1917, j'ai assisté dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne à une séance officiel- 
lement consacrée à la Pologne. M. Pichon, depuis 
ministre des Affaires étrangères, M. Leygues, alors pré- 

19 
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«M^nt de la commission des Affaires étrangères à la 
Chambre, M. Denys Cochin, sous-secrétaire d'État à ce 
moment au quai d'Orsay, y ont pris la parole, et c'est 
là qee j'ai conçu l'idée du petit volume que j'ai intitulé 
la Pologne inconnue^ et dont la publication a été 
retardée pour des raisons indépendantes de ma volonté. 
J'ai été effrayé de l'ignorance que le langage de ces 
hommes d'État trahissait. Il m'a paru, à la vérité, 
depuis, qu'elle était volontaire, répondant sinon à une 
méthode réfléchie, du moins à des convenances très 
décidées, et, assurément, de garder les yeux fermés est 
un bon moyen pour n'être pas embarrassé par les diffi- 
cultés de la route. C'en est un aussi pour se casser 
le cou; mais on ne s'en avise qu'après l'e^érieace. 

Un hasard m'a valu, peu de temps après, ]a bonne 
fortune d'un long entretien avec le général Archinard. 
L'organisateur de l'armée polonaise m'a donné l'im- 
pression d'un brave soldat, consciencieusement, pas- 
sionnément même dévoué à la tâche qui «lui était 
assignée, mais aussi peu soucieux de me demanda* 
des renseignements à son sujet que j'étais désireux 
d'en obtenir de lui. Plein d'ailleurs, en ce qui la con- 
cernait, des plus extravagantes illusions. Il se faisait fort 
de recueillir en peu de temps plus de 300000 hommes, 
qu^il recruterait principalement aux États-Unis et avec 
lesquels la France serait maîtresse de restaurer la 
Pologne quand et comme il lui plairait. Je me permis 
d'exprimer quelques doutes à ce sujet. Le recrutement 
aux États-Unis porterait principalement sur des paysans 
polonais, hommes d'esprit très positif, qui se diraient 
sans doute que, pour une restauration de la Pologne, 
l'important était de tuer le plus de Boches possible; ils 
en tueraient autant dans les rangs de l'armée améri- 
caine, en touchant un dollar par jour, que dans les 
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rangs de Tarmée polonaise, en ne recevant que cinq 
sous. Mais le général ne voulait rien entendre. 

L'unique conseiller d'origine polonaise que les ini- 
tiateurs français de cette entreprise paraissent avoir 
utilisé, en lui destinant aussi le rôle d'agent principal 
de propagande en Amérique, a été M. Wenceslas 
Gasiorowski, autre ancien collaborateur du Kraj, pu- 
bliciste et romancier de quelque talent, mais cerveau 
brûlé, conservateur décidé babituellement, mais au- 
teur à certain jour d'une apologie du régicide, éloigné 
en Outre de la Pologne depuis de longues années. Il 
publiait à Paris un journal polonais, Pohnia, qui se 
soutenait tant bien que mal, et il tenait une sorte 
d'agence polonaise, qui était assez bien achalandée; 
mais ni l'un ni l'autre n'ont résisté à l'épreuve d'un 
contact pris avec le Comité de l'avenue |i!léber : leur 
clientèle les a abandonnés. 

Au regard des tendances qui prévalaient dans le 
monde polonais, le Comité avait encore contre lui le 
cachet aristocratique qu'il devait à son installation 
dans un hôtel appartenant au comte Zamoyski, à la 
personnalité de celui-ci, à celle des délégués dont il 
faisait choix pour le représenter au dehors, tel que le 
comte Sobanski à Londres ou M. Skirmunt à Rome, 
deux gros latifundiaires. L'antagonisme qui en résul- 
tait entre cette représentation de la Pologne et les 
idées comme les sentiments de la majorité des Polo- 
nais ne s'est pas trop accusé aussi longtemps que les 
puissances centrales ont constitué de leur côté à Var- 
sovie, sous le drapeau de l'indépendance, des figura- 
tions rivales, auxquelles elles donnaient le môme carac- 
tère. De part et d'autre, on mettait ainsi en effigie 
une Pologne fictive, qui ne répondait qu'à une réalité : 
les convenances propres aux metteurs en scène de ce 
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spectacle. Mais, quand, libérés, les Polonais de Var- 
sovie ont pu se donner des représentants à leur conve- 
nance à eux, le conflit a éclaté. Momentanément, j'en 
suis convaincu, en dehors de toute inclination déter- 
minée dans ce sens, le vent qui soufflait en ouragan 
de la plaine moscovite a entraîné cette partie, politi- 
quement amorphe, de la population polonaise, et, 
en novembre 1918, le général Pilsudski, socialiste 
d'extrême gauche quoique général, — peu convaincu 
sans doute, mais soucieux de popularité et travaillant 
lui aussi pour la galerie, — lançait un manifeste de bol- 
chevisme outrancier. Socialisation de tous les moyens 
de production, confiscation intégrale des fortunes 
acquises pendant la guerre, élection directe par le 
peuple des fonctionnaires de tout rang : l'autoritaire 
Bronstein dit Trotzki, y aurait trouvé quelque excès î 
Les Juifs de Varsovie n'ont sûrement pas été étran- 
gers à cette poussée communiste et anarchiste. On en 
comptait 350000 avant la guerre dans cette ville, sur 
moins d'un million d'habitants. Beaucoup sont sincère- 
ment attachés à leur patrie d'adoption, assimilés, ou 
susceptibles d'assimilation ; mais ils viennent pour la 
plupart d'Allemagne, comme leurs noms et leur jar- 
gon en témoignent, et ils demeurent accessibles aux 
influences s' exerçant de ce côté. Parmi les nombreux 
Comités polonais d'organisation qui, à Paris même, 
se sont opposés au Comité de l'avenue Kléber, j'en ai 
rencontré un composé comme il suit : MM. Bergrun, 
Chariton, Feldmann, Goldscheider , Krelmanson, 
Scherman, Spalter, Weber, Weiss. Le seul nom à con- 
sonance polonaise qui y figurât : Malarski, a grande 
chance d'appartenir également à un Israélite (1). 

(1) La République polonaise, Paris 15 décembre 1915. 
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Quoi qu'il en soit, en novembre 1918, les Alliés se 
sont [trouvés en présence de deux gouvernements 
polonais, qui s'opposaient l'un à l'autre de façon irré- 
ductible en apparence, et sur l'un desquels ils ne possé- 
daientaucun moyen de contrôle. Celui-là prenait l'indé- 
pendance polonaise au pied de la lettre, en réclamant 
notamment, sur un ton péremptoire, l'envoi à Varsovie 
des divisions du général Haller, et tout annonçait 
que, sous sa direction, la Pologne voudrait fara da se. 

C'est à ce moment que décision a été prise au Quai 
d'Orsay, ou à Thôtet de la rue de Monceau, de recourir 
à M. Paderewski. 

L'expédient était inattendu et bizarre. Le célèbre 
pianiste est certainement un homme très doué, même 
en dehors de la musique; mais il ne pourrait être 
l'admirable artiste qu'il est s'il n'était pas un paquet 
de nerfs : mauvaise condition pour un homme d'État. 
Son éducation politique était nulle, et, établi en Suisse 
avant la guerre, ayant séjourné aux Étals-Unis depuis, 
il avait, quand on a fait appel à lui, perdu depuis 
longtemps tout contact direct arec son pays d'origine. 
Les hommes d'esprit sain ne pouvaient manquer 
d'éprouver quelque humiliation à voir que, pour un 
rdle de cette importance, on désignât un virtuose du 
piano. En quelque sujétion qu'elle eût vécu, la Pologne 
n'était pas en carence de personnalités mieux quali- 
fiées pour prendre charge de ses intérêts. A la Douma, 
au Conseil de l'empire russe, au Reichstag el 
Reichsrath, elle avait possédé des représentants, i 
quelques-uns au moins lui avaient fait honneui 
qui, en politique, n'avaient pas tout à appren 
L'impression en résultait irrésistiblement que le c. 
fait dans la personne de M. Paderewski était di 
miné par des considérations analogues à celles qui 
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^815, avaient fait préférer un Zajonczek à un Czarto- 
ryski ou un Kosciuszko. 

Le pianiste était persana grata auprès de M. Wilson; 
sa virginité politique cautionnait sa docilité, comme 
elle pouvait sembler propre aussi à lui ménager un 
bon accueil à Varsovie, où, étranger à tous les partis, 
il n'en heurterait aucun. Il y jouissait d'ailleurs d'une 
grande popularité, parce qu'il jouait du piano mieux 
que personne ; parce que, à ce titre, il était une des 
gloires nationales; parce que, généreusement, il avait 
fsouvent fait monnaie de sa virtuosité pour des œuvres 
polonaises, et enfin et surtout parce que, possédant 
comme la plupart des Slaves une grande facilité de 
parole, il en avait usé abondamment pour des 
harangues qui, flatteuses pour l'amour-propre natio- 
nal, avaient été aussi appréciées que ses interpréta- 
tions de Chopin. Selon les apparences, d'ailleurs, la 
mission qu'on lui destinait était bornée à jeter un pont 
entre le gouvernement polonais de Paris et le gouver- 
nement de Varsovie et à négocier la soumission du 
second au premier. Mais, l'impropriété du choix ne 
devait pas tarder à se faire reconnaître. 



IV 



Dans l'opinion publique de tous les pays, l'accord 
semble établi sur ce point que, depuis le il no- 
vembre 1918, par une suite ininterrompue d'erreurs, 
la coalition victorieuse n'a pas cessé d'entamer et de 
compromettre le capital de supériorité matérielle et 
m raie qui lui était acquis à l'armistice. Parmi ces 
fausses manœuvres, celle de Danzig figure au premier 
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rang. Ayant réclamé pour les troupes polonaises, à 
titre de droit, le passage par cette ville, les Alliés ne 
devaient pas admettre de refus; en refusant, cepeu- 
dant, les Allemands ont pu invoquer justement et le 
droit et la raison. Les Alliés avaient, en effet, com- 
mencé par obtenir ce passage, à titre de camplaisawis, 
pour H. Paderewski, et, novice en politique, en même 
temps cpie préoccupé de la galerie autant que le géné- 
ral-socialiste, le pianiste avait abusé de la permission 
en se livrant à des manifestations intempestives. Il 
avait, entre autres galéjades, annoncé qu'une fois 
qu'elles auraient pris pied à Danzig, les troupes polo- 
naises n'abandonneraient plue la ville aux Allemands. 

A Varsovie, son inexpérience allait avoir des consé- 
quences plus graves. Son arrivée ; a coïncidé, dans 
des circonstances encore mal connues, avec un coup 
d'État réactionnaire, ayant pour auteur un prince 
Sapieba, autre Lituanien de famille illustre. Cette ten- 
tative échouant, on a pu s'attendre à un débat drama- 
tique entre l'artiste et le général; mais, brusque- 
ment, le drame a tourné à l'idylle ; l'homme du piano 
et l'homme du sabre se sont jetés dans les bras l'un 
de l'autre, et se sont entendus pour constituer un 
nouveau gouvernement. 

Sur quelle base? Malheureusement, ainsi que cela 
Aait à prévoir, le plus fort l'a emporté, le pianiste a, 
dans une certaine mesure tout au moins, chaussé les 
botiesdu général, etce qui estlepIusScheux, il a paru 
le faire avec l'assentiment, sous l'autorité et la ci 
morale des Alliés. Laissés à eux-mêmes, les Po 
n'auraient pas tardé sans doute à répudier toute 
de Bolchevisme, car, en immense majorité, ils 
aucun goût pour la religion de Lénine et de Ti 
bien qu'assez sottement, à l'inverse des Allen 
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prétendant la combattre au dehors, ils la laissent intro- 
duire chez eux. C'est Torganisateur des légions et non 
le démagogue qu'ils ont acclamé et porté au pouvoir 
dans la personne de Pilsudski. Ils l'auraient prompte- 
ment renvoyé à son ancien métier, ou bien général 
improvisé du type sud-américain, mais bon patriote 
quand même^ brave homme et point sot, dans la pra- 
tique de sa nouvelle fonction, ce militant du socia- 
lisme, très peu militaire, aurait appris à s'y mieux 
employer. En pactisant avec lui, au nom des Alliés, 
selon les apparences, M. Paderewski Ta malheureuse- 
ment confirmé et dans cette fonction et dans les idées 
qu'il y appliquait. Il lui a apporté, de Paris, une sorte 
d'investiture et de consécration, en même temps qu'il 
recevait de ses mains un appareil constitutionnel, où 
figure une Diète, composée en majeure partie d'illettrés, 
et s'arrogeant néanmoins le droit d'intervenir dans 
l'exercice du pouvoir exécutif, et jusque 'dans la direc- 
tion des opérations militaires ! Pis encore : il a recueilli 
et pris à son compte un article essentiel du programme 
bolcheviste, le préambule de l'œuvre de socialisation : * 
le partage des terres. 

Je n'ignore pas les arguments qu'en Pologne, comme 
en Roumanie, on fait valoir en faveur de cette mesure 
et les correctifs qu'on se flatte d'y apporter. EUe n'en 
est pas moins ce qu'elle est : une atteinte irréparable 
au principe de la propriété et la ruine d'un élément de 
culture qui, au point de vue économique comme au 
point de vue intellectuel et moral, était du plus grand 
prix. Elle est autre chose encore : un arrêt de dépos- 
session et de déchéance, prononcé contre une classe 
qui, depuis cent cinquante ans, a, à peu près seule, 
porté le drapeau de l'indépendance nationale. Comme 
les légionnaires des dernières années du dix-huitième 
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siècle et, des premièrea années du dix-neuvième siècle, 
iea insurgés de 1831 et de 1863 en étaient pour la 
plupart. Le général Pilsudski en eatl Pour mater 
ces rebelles, les gouvernements copartageants ameu* 
talent contre eux les paysans, en les séduisant pareil- 
lement par l'appât du partage des terres, et le 
premier soin du premier gouvernement de la Pologne 
reconstituée et rendue à la liberté est de reprendre 
ce jeu cruel et cette manœuvre ignoble de corrup- 
tion! 

C'est une vilenie, et ce n'est pas une solution. Il y a 
eu déjà un partage en 1861, et, moins de soixante ans 
après, il faut recommencer I A la première expérience, 
j'ai perdu plus du tiers de mon avoir, et les bénéfi- 
ciaires apparents n'y ont gagné que les causes essen- 
tielles de leur détresse actuelle : la conviction que 
l'effort n'est pas nécessaire pour arriver à la fortune 
et l'inclination à la paresse. 

Bon patriote lui aussi et homme de beaucoup d'es- 
prit, M. Paderewski pourra revenir de cette erreur. Il 
.n'en aura pas moins engagé son pays dans une fausse 
voie, en même temps que son gouvernement, qu'il a 
déjà remanié plusieurs fois, restera entaché d'un vice 
originel. Le virtuose du piano devenu inopinément 
virtuose du clavier politique est arrivé à Varsovie 
comme mandataire du Comité national de Paris, qu'il 
avait déjà représenté à Washington, et, en prenant le 
pouvoir, il a commencé par donner congé à ses i 
dantsi Le prestige des Alliés n'y a encore pas ga 
Aussi ont-iis eu quelque peine à en prendre leur p 
Dissous en mars 1919, le Comité est resté en fom 
jusqu'en juillet, et, à la signature de la paix, son 
sident a encore pris le pas, comme premier délé 
sur le chef du gouvernement varsovien. Une imi 
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sien d'incohérence, d'anarchie et d'esprit réyolution- 
naire en est résultée. 

Ces débuts fâcheux sont cependant encore de 
médiocre importance au regard des perspectives 
d'avenir qui s'y rattachent. 



M. Paderewski est aussi, dès à présent, un virtuose 
de l'art oratoire. Qu'il surveille son éloquence! Quel- 
qu'un faisant devant lui l'observation que, parmi les 
petites puissances, la Pologne n'obtenait pas, à la Confé- 
rence de la Paix, la place qui lui était due, M. Dmowski 
passe pour avoir répondu : 

— C'est que la Pologne n'est pas une petite 
puissance. 

Le mot estjoli, et, authentique ou non, il se trouve 
dans la note qui a fait la fortune politique de l'ancien 
rédacteur dixDzvxm^ comme aussi dans celle qui vaut à 
l'ancien interprète de Chopin une grande part de sa 
popularité. 11 a d'ailleurs, même en France, servi de 
thème à un grand nombre d'articles et de confé- 
rences. Ni le mot, ni les jongleries de statistique 
qui y correspondent communément dans le langage 
des orateurs polonais ne répondent malheureusement, 
du moins dans le présent, à aucune réalité. Grande 
dans le passé et peut-être destinée à redevenir telle 
dans l'avenir, la Pologne n'est encore, à cette heure, 
qu'une épave douloureuse, émergeant péniblement 
d'un abfme de misère, de souffrance et d'abjection, un 
coin de terre affireusement ravagé, un morceau de chair 
saignante, et il serait temps que ses enfants renoncent 
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à entretenir, en essayant de les propager autour d'eux» 
des illusions qui ne trompent guère les autres et dont 
la magie consolatrice a cessé d'être indispensable à 
eux-méities. Dans les profondeurs d'infortune dont ils 
ont été retirés, comme un baume à des blessures cui* 
santés, la flatterie leur était nécessaire, et la plus gros- 
Bière ne les trouvait pas rebelles. La popularité que 
l'on obtenait auprès d'eux était a ce prix; Henri 
Sienkiewicz l'a conquise, moins en faisant acclamer 
par le monde entier son admirable talent qu'en portant 
ses compatriotes à reconnaître leur passé dans l'image 
somptueusement idéalisée qu'il en traçait et leur pré- 
sent dans les propos flatteurs qu'il leur faisait goûter. 
La langue dont il se servait est digne, certes, de res- 
pect et d'amour, belle même quand elle est ouvrée par 
un artiste tel que lui, malgré la fâcheuse abondance de 
consonnes et de diphtongues nasales dont elle se trouve 
affligée. Mais il leur disait que, depuis Eschyle et 
Dénlosthène, le monde n'en avait pas entendu d'aussi 
harmonieuse, et ils en étaient ravis. Moins malheureux 
aujourd'hui, ils doivent apprendre à regarder la vérité 
en face -et ne plus chercher à la déguiser. 

En la supposant même, ce qui n'est guère probable, 
rendue à ses frontières d'avant les partages, la Pologne 
serait encore, en dépit de ses dimensions territoriales 
et de sa population, un très petit et très faible pays. 
Au temps où nous vivons, l'élément essentiel de la 
grandeur et de la puissance est dans le développement 
de toutes les formes de culture. Le sien demeurait 
avant la guerre en état d'infériorité par rapport à tous 
ses voisins, sans en excepter à beaucoup d'égards la 
Russie, et la guerre n'a évidemment pas amélioré sa 
situation. Ruinée aujourd'hui, son industrie en était 
aux rudiments et ne prenait quelque ampleur qu'aux 



300 POLONAIS ET RUSSES 

mains des étrangers. Bien que plus favorisée, son agri- 
culture ne suffisait pas à la nourrir. 

Si elle obtient une part dans les mines de Silésie, 
un débouché maritime convenable et des traités de 
commerce favorables, en améliorant ces méthodes de 
culture, en intensifiant l'exploitation de ses richesses 
naturelles et en travaillant dur, elle pourrait avec le 
temps, sinon égaler les plus grands et les plus forts, 
du moins prendre dans le rang une place honorable. 
Mais elle aurait besoin pour cela d'une longue période 
d'activité pacifique. Or, avec le gouvernement Pil- 
sudski-Paderewski, elle n'en a pas pris le chemin. 
Elle s'est lancée à fond de train dans des expériences 
politiques, sociologiques et économiques des plus dan- 
gereuses, et elle a engagé la bataille sur tous les fronts. 

Jusqu'à un certain point cette dernière partie du 
programme lui a été imposée. Les combinaisons de la 
Conférence de la Paix n'ont pu modifier la situation 
que l'histoire et la géographie assignent à un état 
polonais, quelque figure qu'on lui donne. Elles ne 
sauraient faire qu'il ne soit placé entre le marteau ger- 
manique et l'enclume russe, la menace de destruction 
6t le danger d'absorption. La débâcle russe n'a fait 
que rendre plus grave et plus pressant le second de 
ces périls. Sans cette catastrophe, un accommodement 
avec la Russie, sous la garantie des Alliés, -^mal accepté 
pour échapper au pire, — lui eût donné une sécurité au 
moins relative d'un côté, en lui permettant de faire 
meilleure défense de l'autre. Gomme les choses ont 
tourné, la guerre étant finie pour les Alliés, elle com- 
mençait pour la Pologne reconstituée, et, en sortant 
du tombeau, la malheureuse devait reprendre l'effort 
qui l'avait épuisée dans son existence passée. C'était 
une nécessité tragique. Mais en se défendant contre les 
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Bolchevistes, les Lituaniens et les Ukrainiens, était-il 
indispensable que les Polonais passassent partout à 
roffensive en poussant d'un côté vers Minsk et de 
l'autre^ au delà de Lwow et en portant ainsi leurs 
armes sur un terrain que tôt ou tard les Russes ne 
manqueront pas de leur disputer de la même manière'^ 

Entre la Russie et l'Allemagne, les Alliés se feront 
assurément un devoir d'assister leur protégée. Mais 
ils ne le feront pas gratuitement et le rôle d'État- 
tampon commande la modestie. Il est certes préférable 
encore au sort que la Pologne a enduré depuis cent 
cinquante ans; mais il a aussi ses servitudes, et la 
tâche peut devenir écrasante, au-dessus des forces dont 
la ressuscitée disposera, comme a été celle à laquelle, 
entre le Drang nach Osten germanique, la poussée otto- 
mane et la vague du panslavisme russe, elle a anté- 
rieurement succombé. « Dieu était alors trop haut et la 
France trop loin. » La France, dit-on, se rapprochera 
maintenant. Pas assez, à coup sûr, pour que, des cir- 
constances qui se laissent prévoir s'y prêtant, la Russie 
ou l'Allemagne ne puissent la devancer à Varsovie. 

On a mis en avant pour conjurer ce double péril le 
projet d'une fédération des petits États, anciens ou 
nouvellement créés, qui, de la Mer Noire à la Baltique, 
tendraient un front de bandière inexpugnable. Hélas l 
l'histoire de la ligue balkanique a montré la confiance 
que l'on peut donner à des formations de cette nature, et 
l'on sait comment, entre Polonais et Tchèques libérés à la 
même heure, les rapports de voisinage ont commencé! 

D'autres optimistes ont aperçu dans la Société des 
nations une garantie suffisante de l'ordre qui sera 
établi en ce coin du continent européen et des 
bienfaits de la paix qu'il partagera avec le reste du 
monde civilisé; mais le premier vote de la Diète 
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polonaise a été pour la création d'une forte année; 
son yœu le plus ardent pour l'envoi en Pologne des 
troupes du général Haller, et, depuis, les Polonais 
n'ont pas cessé de se battre. 

Une seule chance de meilleur avenir se laisse entre- 
voir de ce côté. Un jour ou l'autre, la Russie échappera 
au cauchemar dans lequel elle vit actuellement. On 
peut être certain qu'elle en sortira terriblement affai- 
blie; on doit espérer qu'acné en aura retiré aussi des 
leçons persuasives de sagesse. Ces deux effets l'incli- 
neront naturellement à l'abandon des ambitions exa- 
gérées auxquelles elle a dû en grande partie les 
malheurs qui l'ont accablée, et un côté au moins du 
problème polonais s'en trouvera rapproché d'une 
solution satisfaisante. Mais il faudra que les Polonais 
rabattent aussi de leurs prétentions, en n'oubliant pas 
qu'à tout événement et quelque disgrâce qu'ait encourue 
ou doive encourir encore < le colosse du Nord >, elle 
doit se résigner, dans son voisiDage, à la condition du 
pot de terre. Une dure expérience aura, on peut se le 
promettre, appris au pot de fer à n'en pas abuser. 

Devant l'ennemi commun, devant le péril commun, 
Polonais et Russes devront, comme y a réussi celui 
qui écrit ces lignes, arriver à se^ faire une âme slave, et 
certains moments dans l'histoire des deux peuples, — 
j'en ai noté un plus haut au cours même de la récente 
crise, — ont prouvé que cette évolution du sentiment 
national est dans les possibilités non seulement indi- 
viduelles mais collectives. Si ces pages aident à les 
mettre en lumière et, pour si peu que ce soit, à en faci- 
liter la réalisation, elles auront rempli leur objet. 
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